孤獨之前是迷茫，孤獨之后是成長
“我叫劉同。
33歲。
如我這個年齡的人，大都經(jīng)歷過青春的迷茫，曾經(jīng)很長一段時間里，無論我怎樣假裝瀟灑、佯作鎮(zhèn)定，心里總還是覺得與這個世界格格不入。從負(fù)隅抵抗，到冷靜旁觀，才明白成長中種種的孤獨感，如今看來都是無形的忘我成長。
放下，才能接納；接納，才有新的力量。
希望這本書能帶來一些新的力量，在你一個人的時光里，讓你成為自己世界的建造者�！�
劉同，光線傳媒電視事業(yè)部副總裁，青年作者。歷任《中國娛樂報道》《最佳現(xiàn)場》等多檔王牌娛樂節(jié)目總監(jiān)。曾出版百萬級暢銷書《誰的青春不迷茫》，獲2013年第八屆中國作家榜年度最佳勵志書。2012年以來，劉同在清華、北大、中傳、武大等百所高校進(jìn)行校園宣講，每場爆滿，一票難求。被中國關(guān)心下一代委員會聘為“青年榜樣”。
第一章 不要在黎明前被凍死了
縱使青春留不住
放任飄灑，終成無畏
縱有疾風(fēng)來，人生不言棄
靠近你，溫暖我
從90后身上學(xué)到的
你讓我相信
為夢想努力十年
第二章 一個人怕孤獨，兩個人怕辜負(fù)
她是一個好女孩
愛過的人才明白
謝謝你一直和我爭吵
好好開始，好好告別
幾個在心中久久回響的關(guān)鍵詞
第三章 趁一切還來得及
媽媽的錢都花在哪兒了？
有些錯，要用一生的努力去彌補
不能對外婆說的話
十四年后的互相理解
第四章 我們的人生才剛剛開始
看不清未來，就把握好現(xiàn)在
生活是為什么，你是答案
如果一輩子只能重復(fù)某一天
柔軟是一種力量
對得起自己的名字
把時間浪費在最重要的事情上
第五章 走一條人跡罕至的路
比別人堅持久一點
下雨了別跑，反正前面也是雨
節(jié)約生命，遠(yuǎn)離作戲
只因她像當(dāng)年的我
我就是無法討厭一個有眼光的人
人生何處不低谷
第六章 有太多新鮮事的世界
不能說出來的秘密
干杯啊，朋友
世界不一定還你以真誠
既要速度，也要溫度
只是希望被記得
青春同在，左右為伴
不能對外婆說的話
有一種孤獨是
小時候覺得順其自然的事情，稍微大了之后認(rèn)為那是按部就班，直到有一天你才發(fā)現(xiàn)一切所剩無幾、無能為力，只能且行且珍惜。
連著幾個周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想著之前對外婆承諾的“我一定每個月都回來看你一次”即將失效，心里滿是愧疚感。
給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：“哪位？”
我見過很多人的爺爺奶奶，無一不是因為聽力下降，導(dǎo)致無論別人說話還是自己說話都是大嗓門，但唯獨外婆是例外。她的大嗓門由來已久，小時候每次聽到外婆喊自己就心慌，現(xiàn)在隔著電話聽起來卻顯得中氣十足非常健康。
我十分抱歉地對外婆說：“外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了�！�
外婆說：“沒關(guān)系，那你打算什么時候回來呢？”
“下個月，一定回去看你。”
“今天多少號��？”
“27 號了�！�
“那你是1 號還是2 號回來啊？”外婆問得特別自然。
我突然一愣，說實話，對于外婆即時的反應(yīng)，我常常分不清楚她是幽默感太強(qiáng)，還是因為心里確實是那么想的。因為想我，所以希望我能盡快回去？還是覺得這個笑話說出來，我仍然會像當(dāng)年一樣哈哈大笑，然后對外婆說：“你不要逗我啦。”
自從外婆的年紀(jì)過了80 歲之后，我越來越分不清外婆的幽默了。她83 歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，整個席間我和好朋友們開著各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。
女性朋友說：“你們怎么來這么晚，我一個人坐在這里等你們很尷尬好嗎？”
我們回答：“你化那么濃的妝坐在這里，你怕別人花一百塊就把你帶出去是吧？”
外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈�！�
頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，后來聽著聽著感覺不妙，然后我試探性地問外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊？”外婆特別自然地回答：“本來就很好笑嘛�！蔽铱粗Σ[瞇的樣子，仍將信將疑。
外婆剛到北京時我開著車帶她四處兜風(fēng)。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說是離我近。
外婆坐在車?yán)锟粗本┟恳蛔邩�，問我這是干嗎的，那又是干嗎的。
我不知道該怎么回答這樣的問題，因為無數(shù)次我經(jīng)過北京這些大樓時，我都會問自己：那么多樓，那么多空間，那么多人，他們究竟每天都在做些什么？
這個世界，我了解得并不多。然后我說我也不知道，然后抱怨干嗎要起那么多樓。然后外婆就會哈哈笑起來說：“當(dāng)年那么少人，那么少房子，我活得這樣�，F(xiàn)在那么多人，那么多房子，我還是活得一樣。你說多那么多東西有什么用嘛�！�
外婆說完這一段，我忍不住看了看她。外婆就像個懷春少女面對眾多相親者般，低聲細(xì)語對閨蜜說出自己心底的那點兒小心思，我特有體會地附和著她：“我也覺得，要那么多樓干嗎�！�
她繼續(xù)微笑著看著車窗外，過了一會兒外婆突然很疑惑地對我說：“你看，又是一輛2 號車，為什么我們總是遇到這輛2 號車？”
“2 號車？”我順著外婆的視線看著車的右側(cè)，一輛出租車正在并行。
“哪里是2 號車？外婆你看得清車?yán)锏木幪枺俊蔽液茉尞悺?/span>
“你看嘛，那么大一個2 貼在它的窗戶旁邊嘛！”外婆指給我看。
我仔細(xì)一看，那是每輛出租車上都會貼的標(biāo)志“每公里收費2.00元”，那個“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租車都當(dāng)成了“2號車”。
外婆就是這樣，什么都問，什么都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來沒有發(fā)過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。
外婆年輕的時候，中國的鎢礦業(yè)發(fā)達(dá)。外婆帶著全家生活在全國有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義，就是站在傳送帶旁邊把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來。后來，外公當(dāng)選了鎢礦的黨委書記，組織上為了照顧外婆，把外婆從選工調(diào)動到了電話接線員的崗位上。說是照顧外婆，其實是為了讓外婆有更多的時間照顧家里，以解放外公照顧家庭的時間。
由于工作的緣故，我父母常常夜里加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑去醫(yī)院，在病房走廊上大哭一場，誰都攔不住，那時的我四歲，父母沒辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。
因為知道我怕孤單，所以外婆上班時就會帶著我，絕不會扔下我一個人。她常常任我在電話接線間里胡來——比如我會把各種線拔出來，插到不同的孔里，她總是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復(fù)原位。后來我就不讓她看著我亂來，而是讓她轉(zhuǎn)過身數(shù)20 下，我趁機(jī)亂弄一氣，然后再看外婆把正確的線插回正確的位置——現(xiàn)在想起來，這簡直就是QQ 游戲連連看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好幾的高齡仍然如此靈動且冰雪聰明，一定與我當(dāng)年對她“連連看”的培訓(xùn)密不可分。
因為這樣每天都和她黏在一起，所以誰都不能取代外婆在我心里的地位，當(dāng)然我也絕對不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來表弟出生了，我很愛表弟，所以當(dāng)外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著，外婆每次哄表弟之后，就會回過頭來和我對視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那么在意她對我的關(guān)心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟得到的關(guān)心。
其實每次她回過頭看我的時候，我都特別開心，特別特別開心，雖然我裝作滿不在乎，但是如果有一次她沒有按時看我一眼，我就會非常難受，情緒跌到谷底，之后再怎么喚也喚不回來。
有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因為沒有叫我，我故意不進(jìn)屋，故意不吃飯。后來小舅出來喊我，我也是很不情愿地跟著進(jìn)了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺得外婆已經(jīng)不在意我了，表弟已經(jīng)完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們問我怎么了，我只搖頭，什么都不說。外婆走過來也問我怎么了，我頭扭過去，仍然什么都不說，唰，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。
外婆看我什么都不說，默默地嘆了一口氣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然后反反復(fù)復(fù)說著一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什么我要叫你外婆�！比胰硕笺蹲×�，不明白我的意思。
小舅跟我解釋：“因為舅舅的孩子叫舅舅的媽媽就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆�！�
“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆，有個外字，我不要這個外字，我不是外面的!!!”我真是流著鼻涕眼淚上氣不接下氣地說出這么一長串，哭得天花亂墜，卻轟的一下把所有人的笑穴都給點了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他們笑得那么厲害，哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行�！�
這件事情是后來外婆告訴我的，我都不敢追問細(xì)節(jié)，因為任何追問都是對自己的諷刺。外婆回憶起來的時候眼里閃爍著向往，她說：“小時候你一直跟著外婆，后來你去讀大學(xué)了，又去北京工作了，現(xiàn)在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起啊�！�
我聽得懂外婆的意思，我長大了，回到她身邊的機(jī)會越來越少了。我向她保證，我一定會爭取更多的時間來陪她的。
直到三個月前。媽媽給我打了一個電話，話還沒說兩句，就在電話里哭了起來，她說：“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有人接，我覺得不對就去外婆家找她，打開門才發(fā)現(xiàn)外婆腦血栓倒在客廳里幾個小時，動也動不了……”說著泣不成聲。
我的頭嗡的一聲就炸了，外婆住院了？
我語無倫次，不知道該問什么問題，最后憋出一句：“那現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在已經(jīng)度過危險期了，清醒了，認(rèn)得出我們，但是說不了話了。”
不知怎的，那一刻我并沒有因為外婆不能說話而難過，反而突然覺得自己好幸運，起碼外婆還認(rèn)得我。
連夜，我趕回了湖南，心急如焚。
從公司去機(jī)場的路上，從機(jī)場去高鐵的路上，從高鐵回家鄉(xiāng)的路上，往事一幕又一幕浮現(xiàn)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。
還好，上次她來北京，我?guī)チ碎L城，游了故宮，看了水立方。
我想起那時，我問外婆：“外婆，從北京回湖南，我給你買機(jī)票回去吧？”
她問：“貴不貴��？”我說：“不貴，打折特別便宜，我擔(dān)心的是你高血壓能不能坐�。磕憧指邌�？”
她說：“我沒有坐過飛機(jī)，你讓我坐我就坐�！彼嫦駛�孩子。
從長沙回郴州的路上，媽媽給我打電話，語氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡直神了，不僅神志清醒，而且說話也恢復(fù)了，你等一下，外婆要跟你說幾句�！�
然后外婆的聲音就在電話里出現(xiàn)了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報她的病情，讓我不要擔(dān)心，我在這邊接著電話無聲地落淚。
“不要擔(dān)心”四個字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時候她帶我，她對我的父母說不要擔(dān)心我。等我讀完大學(xué)開始北漂之后，她又總對我說不要擔(dān)心她。
有時候，不要擔(dān)心確實是一種安慰。有時候，不要擔(dān)心只是不想添麻煩。
我知道外婆不想給我添麻煩。
她喜歡每天打開電視，到處找有沒有我負(fù)責(zé)制作的節(jié)目。
她從不主動給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲不到一下她就能接起。
每次我給她打完電話，我媽就會打電話過來表揚我，說外婆特別開心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享喜悅。
外婆的病情恢復(fù)神速，我便承諾之后每個月都一定會回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸，我才更了解外婆。一次回去的時候，我問照顧她的阿姨她在哪，阿姨說外婆在衛(wèi)生間洗澡，我看衛(wèi)生間是黑的，正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈，怕浪費電。
我的火瞬間就躥上來了，立刻在外面把衛(wèi)生間的燈打開，然后用命令式的口吻對里面說：“外婆，如果以后你洗澡再不開燈，我就不來看你了�！�
里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開就是了�！�
后來，以及現(xiàn)在的我，已經(jīng)學(xué)會了如何“威脅”她。
如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。
如果夏天不開空調(diào)，我就不去看她了。
如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。
其實，大概從她80 歲開始，我又變回了那個心里滿是心思，只能自說自話的小男孩了。
比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。
比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。
我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒了。
外婆身體挺好的，精神更好。過年的時候，有親戚看了我的書，直說看不懂，然后說她也想寫一本，然后發(fā)行，肯定賣得比我好。我還沒來得及反擊，外婆就跳了出來，她說：“寫得好不好另說，我外孫最大的本事就是哪怕寫得不好，也有那么多人愿意相信他。你出書，除了我們家的人會買幾本，誰還會買�！甭犕曛�，女親戚語塞心塞。我的胸口滿滿的全是外婆的愛。給外婆點個贊。
2014.3.10
……
書單推薦
