埃內(nèi)斯托·佩雷斯·馬松
　�。�1908 年生于馬坦薩斯，1980 年卒于紐約）
　　現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、表現(xiàn)主義小說(shuō)家，頹廢主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義崇拜者，創(chuàng)作了二十幾部作品，以優(yōu)秀的中篇小說(shuō)《無(wú)情》（1930 年于哈瓦那出版）開(kāi)啟了文學(xué)生涯，小說(shuō)講述了受卡夫卡影響的怪夢(mèng)，那個(gè)時(shí)候加勒比地區(qū)很少有人知道卡夫卡的作品；最后一部著作是《唐璜在哈瓦那》（1979 年于邁阿密出版），這部散文內(nèi)容充滿怨氣，語(yǔ)言刻薄，行文嘎吱作響。馬松是《起源》雜志相當(dāng)特殊的成員，他與萊薩馬·利馬為敵的故事傳播甚廣。他三次向利馬挑戰(zhàn)，要與他決斗。第一次是在1945 年，他把決斗的地點(diǎn)定在比那爾德里奧郊外農(nóng)村，關(guān)于那個(gè)地方他寫過(guò)大量文章，說(shuō)當(dāng)?shù)刂魇侨绾稳绾涡腋�，還從本體論的角度把那說(shuō)成是命運(yùn)的安排。萊薩馬·利馬當(dāng)然不理睬他的這一挑釁。
　　第二次是在1954 年，決斗地點(diǎn)選在哈瓦那一家妓院的后院，選擇的武器是軍刀。萊薩馬再次不予理睬。第三次也是最后一次挑釁發(fā)生在1963 年。馬松選中的地點(diǎn)是安東尼奧·諾阿拉爾特博士家的后花園，那里正在舉行詩(shī)人和畫家聚會(huì)。方式是搏擊，這是傳統(tǒng)古巴式?jīng)Q斗。萊薩馬這回剛好在現(xiàn)場(chǎng)，在埃利賽奧·迭戈和辛蒂奧·魏鐵爾幫助下得以逃脫。這一次，馬松虛張聲勢(shì)的結(jié)果很糟糕。半小時(shí)后警察來(lái)了，他爭(zhēng)辯了幾句就被帶走了。到了警察局事情變得更糟。據(jù)警方說(shuō)，馬松打傷了警察一只眼。據(jù)馬松說(shuō)，那是萊薩馬和卡斯特羅政權(quán)精心設(shè)計(jì)的圈套，作家和政府不同尋常地勾結(jié)在一起找機(jī)會(huì)陷害他。結(jié)果是他被拘禁十五天。這可不是馬松最后一次身陷囹圄。1965 年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人的菜湯》問(wèn)世。無(wú)懈可擊的藝術(shù)風(fēng)格媲美肖洛霍夫，故事講述的是1950 年哈瓦那一個(gè)大家庭的苦難。這部作品共有十五章。第一章這樣開(kāi)始：“黑姑娘佩德拉回來(lái)了……”；第二章是：“她特立獨(dú)行，膽怯但執(zhí)拗……”；第三章是：“胡安是勇敢的……”；第四章是：“她滿懷愛(ài)意地?fù)涞剿麘阎小�…”；很快跳出�?lái)一位有經(jīng)驗(yàn)的審查官。發(fā)現(xiàn)每章的第一個(gè)字母可以組成一句話，結(jié)果是：“希特勒萬(wàn)歲”。這亂子可大了。馬松用輕蔑的口氣自我辯護(hù)道：純屬巧合。一批審查官動(dòng)手查閱，又有了新發(fā)現(xiàn)：每章第二段的字母可以組成一個(gè)句子：“混蛋小國(guó)”。每章第三段開(kāi)頭字母可以組成：“我們期待”。每章第四段開(kāi)頭字母可以組成：“給你們每人一堆狗屎”。這樣一來(lái)，由于每章一成不變地都有二十五段，審查官和一般讀者很快就可以發(fā)現(xiàn)二十五個(gè)藏頭句。后來(lái)他說(shuō)，我搞砸了，做得太容易了。我真要是弄得復(fù)雜些，那誰(shuí)也發(fā)覺(jué)不了。鬧亂子的結(jié)果是入獄三年。但是最后在大墻里面蹲了兩年。期間他用英語(yǔ)和法語(yǔ)出版了他的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)。一部是《巫婆們》，講述某人如何厭惡婦女的故事，里面故事很多，故事里又套故事，作品的結(jié)構(gòu)或說(shuō)根本沒(méi)結(jié)構(gòu)很像雷蒙·魯塞爾的作品。一部是《共濟(jì)會(huì)的奇才》，一部玩弄詞形變化又吊詭的作品，因?yàn)闊o(wú)法確切知道馬松真正要說(shuō)的是他先祖思維敏銳呢，抑或是一群共濟(jì)會(huì)成員的才智。19 世紀(jì)末時(shí)他們?cè)谔菑S聚集，策劃古巴革命以及隨后的世界革命。后來(lái)（1940 年）贏得了維爾吉利奧·皮涅拉的贊揚(yáng)，認(rèn)為這是古巴版的《巨人傳》。再一部是《絞刑架》，講述一個(gè)晦澀的故事，寫法上是黑暗的、加勒比式的哥特風(fēng)格，流露出對(duì)共產(chǎn)黨人的恐懼（奇怪的是第三章集中講述莫斯科、斯大林格勒和柏林戰(zhàn)役的英雄朱可夫元帥的軍事生涯；這章本身雖然與作品的其他內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系，卻成為20 世紀(jì)上半葉拉美文學(xué)的華彩篇章之一），對(duì)同性戀的厭惡，對(duì)猶太人和黑人的仇恨，這招致了皮涅拉的反對(duì)，但皮涅拉始終承認(rèn)這部作品像一只沉睡的鱷魚，有著令人害怕的力量，它很可能是馬松最好的作品。

　　……