1月1日。我一醒來就意識到這個日期。又一年從時間的鏈條上脫落，墜人過往的深淵！人群急忙歡慶新年的來臨。當所有目光投向未來時，我卻轉(zhuǎn)向過去。人們在向新王后慶賀，我卻不由自主地回想起被時間剛剛包進裹尸布的舊人。
　　舊人，我至少知道她是誰，她曾經(jīng)所給予我的；而此時，新人的陌生卻讓我感到威脅。她在迷霧繚繞中究竟隱藏著什么？是暴風雨還是陽光？
　　外面下著雨。我感覺自己的靈魂如同地平線罩上了輕霧一般。今天我放假，但是在雨天里又有什么可干的呢？我憂郁情急地在閣樓里穿巡，最終決定生火。
　　不幸的是，火柴不起作用，壁爐升起濃煙，木炭熄滅！我惱怒地扔下吹火筒，癱坐在老扶手椅里。
　　最終，我究竟憑什么要去高興地迎接新年？所有那些穿著盛裝在街道上奔跑的歡笑的人群，他們明白是什么讓他們歡樂嗎？他們知道這個節(jié)日的意義和新年禮物習俗的來歷嗎？
　　我的精神停頓在這個時刻，自我體驗著相對于庸俗之輩的優(yōu)越性。我的壞脾氣被暫時告一段落，虛榮心占據(jù)上風，開始搜集自己所有的科學知識依據(jù)。
　　［第一批羅馬人將一年僅僅分成是l0個月，后來，魯馬?龐皮琉斯（NumaPompilius）加上了一月和二月。第一個月的名稱來自加魯斯神（Janus）。因為這是一年之初，人們對開端寄予一些吉祥的氣象，由此而有了鄰居之間的相互拜訪、互致美好祝愿并互贈新年禮物。羅馬人的新年禮物只是象征性的，人們贈送干無花果、椰棗、蜂巢，意味著“新年將在溫馨的預兆中開始”，有時是一個小錢幣，叫作“stips”，意味著富足］
　　我回到正軌，重拾陰郁的本色。剛剛做的小調(diào)查讓我自滿并對其他人更加不滿。本應當好好享受一頓早餐，可是看門人又忘了我早晨的牛奶，果罐也是空的！換一個人可能就會不悅，我卻表現(xiàn)出非凡的漠不關心。還剩一個發(fā)硬的面包，我拼命地掰開，懶洋洋地咀嚼，仿佛一個超脫一切塵世虛華和美食的人。
　　可是，我的情緒不明所以地因為咀嚼的困難而走向低迷。記得曾經(jīng)讀過一個故事，一個英國人因為別人給他上的茶沒有糖而上吊自殺。在生活中的某些時刻，最為微不足道的煩惱會轉(zhuǎn)變?yōu)榫薮蟮臑碾y。我們的情緒如同觀看演出的望遠鏡，取決于你用哪一端來觀看，目標物也會隨之減小或放大。
　　通常，窗前的景致讓我興奮。綿延不絕的屋頂如同山峰相互交錯纏繞重疊，高聳的煙囪豎立在它們的頂端。就在昨天，它們還讓我想起阿爾卑斯山，并期待著第一場雪的來臨會讓我看到冰川；今天，我卻只看到瓦片和排煙管。本來讓我產(chǎn)生田園幻想的鴿子也只能如同可憐的家禽，將屋頂當作了庭院。輕柔棉絮般升起的青煙沒有讓我聯(lián)想起維蘇威火山口，卻浮現(xiàn)起廚房勞作和碗盞刷洗的畫面。在蒙馬特古塔上遠遠瞥到的傳信裝置仿如可憎的絞架，雙臂在城市的上空張開。
　　我的目光不愿意再看到任何事物，最終轉(zhuǎn)向閣樓對面的住宅。
　　新年第一天的氣息明顯存在于對面。家仆忙碌的景象與新年禮物的接受和饋贈的流量成比例。我看到屋主穿過院子，因為被迫要慷慨施予而面色陰沉；來訪者絡繹不絕，隨從帶著鮮花、紙箱或是玩具。突然，走車的大門打開，一輛由種馬拉著的輕型馬車停在臺階下。這可能是屋主送給女主人的禮物，因為女主人親自現(xiàn)身驗貨。她很快就和一個被花邊、羽毛、絨線淹沒的女孩子登上了馬車，隨身帶著她將分發(fā)的禮物。門重新關閉，車窗玻璃升起，馬車離開了。
　　于是，所有人在今天相互交換祝福和禮物。只有我，既無給予，也無收獲�？蓱z的孤獨者，我甚至不認識一個可以向他祝福的人。
　　我只有希冀我的美好祝愿自動飛往所有不知名的朋友那里，你們散落在我腳下這無際的人群里。
　　首先是你們，城市的隱者們，死亡和貧窮讓你們孤獨地隱沒在人群中間！憂郁的勞動者，注定在沉靜和無人問津中每日勞作與飲食，主賜予你們愛情或是友誼醉人的焦慮。
　　你們，生活中的尋夢者，目光轉(zhuǎn)向某顆極地的星辰，高傲地行走在現(xiàn)實的充裕果實之上。
　　你們，勇敢的父親，為了家人辛苦地勞作；貧苦的寡婦，在搖籃前哭泣和干活；熱忱的青年，決心為了迎娶心上人而在生活中奮勇前行；你們所有人，無懼工作和奉獻的斗士們！