阿樺把籃子安在自己背上，再用鼻子將我放進里面。它看上去真像一棵樺樹，樹干上生著黑色的紋路，樹枝中間還有個小窩。
      我睜大嬰兒的眼睛向四周張望。從阿樺的背上向外看，只見藍天無邊無際。我見到一只巨鳥的身影，宛如搖籃上懸掛的吊飾。有一瞬間巨鳥掠過太陽，我只能看到它的黑影子。我低聲細語，那巨鳥振翅一拍，世界突然之間又充滿了可愛極了的陽光。隨著阿樺平穩(wěn)的心跳聲，我很快就睡著了，那心跳一遍又一遍地復述著：“謝謝，謝謝，謝謝。”
      阿樺住在城市的邊緣，睡在一個臨時搭建的屋子里。那不過是用馬戲團大篷車拆卸的木板，搭建起來的三面墻和一個屋頂。木板上本來畫著動物的圖案，可當阿樺重新將板子拼在一起時，那些動物的各個部分全都弄混了�，F(xiàn)在，墻上的河馬身子安著獅子頭，而微笑的鱷魚腦袋下伸出了猴子腳。這就是我和阿樺睡覺的地方，我們都覺得這里不錯，因為非得有架梯子才能夠得著我倆。
      第一晚我難以入睡，一直在阿樺背上翻來翻去。阿樺被我的翻動驚醒，它盡量溫柔地把鼻子翻過腦袋，伸進我的籃子里。它慢慢地用鼻子的尖端搔搔我的肚子，抽回去，又伸過來搔搔我。我先是微笑，然后大笑起來，伸出了我的小手。
      嬰兒的小手，有些人會說，是世上最柔軟的東西。大象的皮膚可不是，摸上去像是沒鞋穿的人的粗糙腳后跟。不過，當我把小手放在阿樺的鼻子上時，它覺得它這輩子還從沒體驗過這么柔嫩的東西。它體驗著我那初生嬰兒的撫摸，說：“這種感覺以前一直都在哪兒呢？我一直到處尋找如此單純的感覺。”
      許多人會想，住在一頭大象的背上非常奇怪，但我跟阿樺在一起卻安心極了，就好像那些貼著鯊魚肚子住的小魚。安全感，就像愛一樣，是很奇特的，并不總是打包好了讓我們選擇。因為大象會異常嚴厲地保護它們的寶寶，所以我從不被允許離開阿樺的脊背。我的意思是，真的從未有過，從來沒有。它的脊背是我睡覺、吃飯、玩耍和借助它灌滿了水的象鼻子沖涼的地方。我并不在乎。等我到了十歲，還擁有了一座象背上的涼亭，那里面保存著我僅有的幾件私人物品：牙刷、尿壺、梳子和一些書。住在大象背上可以靠近太陽，我的世界安寧祥和，白晃晃地充滿了溫暖和光明。