米唐的門口長(zhǎng)著一棵樹(shù)。樹(shù)是樟樹(shù)，枝繁葉茂， 像一大團(tuán)無(wú)法握住的云。
     米唐常常對(duì)那棵樹(shù)一望好半天。她在樹(shù)下唱歌， 在樹(shù)下寫字，還在樹(shù)下跳舞。米唐娘看見(jiàn)了，說(shuō)，米 唐不唱了，該吃飯了。米唐就不唱了。米唐娘說(shuō)，不 寫字了，該去撒把雞食。米唐就不寫了。米唐娘還說(shuō) ，米唐，不跳了，該去園子里剝些菜葉來(lái)。米唐就蹦 蹦跳跳去了菜園。
     米唐考進(jìn)了城里的學(xué)校。那棵樹(shù)成了米唐學(xué)費(fèi)的 一少部分。湊學(xué)費(fèi)的那些日子，米唐娘就想到了門前 的樟樹(shù)。當(dāng)米唐娘的身后跟著幾個(gè)肩背鋤頭手拿斧鋸 繩索的人時(shí)，米唐就知道，再怎么挽留這棵樹(shù)也遲了 。
     那一大團(tuán)無(wú)法握住的云倒下來(lái)的時(shí)候，米唐遠(yuǎn)遠(yuǎn) 地站著，買樹(shù)的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。樹(shù)一倒地，米唐抓著 一根枝就哭起來(lái)。買樹(shù)的人見(jiàn)了，勸她：米唐，別哭 了，不就一棵樹(shù)么？ 那些挖樹(shù)的民工也跟著幫腔：再說(shuō)，樹(shù)就栽在離 你學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，你還可以去看！ 米唐就漸漸地止住了哭。
     買樹(shù)的人示意那幾個(gè)人鋸斷了一些樹(shù)枝。那幾個(gè) 人手中的鋒利鋸子，來(lái)來(lái)回回地尋找樹(shù)枝最柔弱的部 分下鋸。樹(shù)枝脆裂的聲音很響，響在米唐空曠的屋前 。
     樹(shù)讓一家工廠買走，那家工廠在城里。米唐看見(jiàn) 那棵脫光了衣服的樟樹(shù)走上了去城里的路。
     米唐在樟樹(shù)生長(zhǎng)的地方，又開(kāi)始唱歌。米唐娘聽(tīng) 了，說(shuō)，米唐，不唱了，你比娘幸運(yùn)，樹(shù)到了城里， 你還在城里能看見(jiàn)，娘就真的看不見(jiàn)了。
     娘的話，又說(shuō)出了米唐的眼淚。
     米唐沿著那棵樹(shù)走過(guò)的路，進(jìn)了城。
     米唐念書的學(xué)校，隔那家工廠不遠(yuǎn)，也就是隔那 棵樹(shù)不遠(yuǎn)。米唐下了課，就對(duì)那家工廠望，就對(duì)那棵 樹(shù)望。
     星期天，米唐就去看那棵樟樹(shù)。米唐看見(jiàn)樟樹(shù)栽 在廠門口。廠子里的人很講究，還為樟樹(shù)搭了遠(yuǎn)看近 看有點(diǎn)黑的涼棚，樹(shù)很快就活了過(guò)來(lái)。那些發(fā)出來(lái)的 新芽長(zhǎng)出來(lái)的新葉就說(shuō)明了樹(shù)沒(méi)有死。米唐還看見(jiàn)有 一個(gè)人還在為樹(shù)澆水。漸漸地，米唐就跟澆水的那個(gè) 人熟了。澆水的是老魏。米唐每次走的時(shí)候，就跟老 魏說(shuō)，魏叔，很感謝你，過(guò)幾天來(lái)看你。說(shuō)完，米唐 就默默走開(kāi)。
     回到宿舍，米唐拿出畫筆和紙，一筆筆，很快畫 出了那棵樹(shù)。畫完，米唐把那幅畫貼在床頭。她起床 時(shí)看，睡覺(jué)前還看。同宿舍的女生弄不明白，就問(wèn)： 米唐，好多的實(shí)物可以畫，干嗎要畫一棵樟樹(shù)？米唐 淡淡一笑，再不多說(shuō)。
     再出去，米唐邀了個(gè)有照相機(jī)的女生。在樹(shù)下， 那個(gè)女生為米唐照了好幾張照片。
     米唐回到家。米唐就高興地對(duì)娘說(shuō)，娘，那棵樹(shù) 長(zhǎng)得好好的，還發(fā)了芽。說(shuō)完，米唐還拿出了在樹(shù)下 照的照片。娘聽(tīng)了看了跟著高興。米唐說(shuō)，娘，往后 ，我還要買回那棵樹(shù)！ 米唐還到那棵樹(shù)下去。接納城市的陽(yáng)光和雨水， 樟樹(shù)完全活過(guò)來(lái)了，再?zèng)]有那黑黑的涼棚遮蓋它美麗 的身軀。米唐站在樹(shù)下，老魏還在為那樟樹(shù)澆水。只 是那些從廠里出來(lái)的人，邊走邊說(shuō)，有的人說(shuō)到了樹(shù) ，說(shuō)到了廠長(zhǎng)，說(shuō)廠長(zhǎng)不應(yīng)該拿職工要發(fā)的福利去買 樹(shù)，說(shuō)這廠弄不好就要垮了。老魏看著他們走遠(yuǎn)，才 對(duì)米唐說(shuō)，米唐，這廠子怕不行了。
     米唐問(wèn)，魏叔，廠里的人往后會(huì)不會(huì)對(duì)這棵樹(shù)起 壞心？ 老魏說(shuō)，工人情緒不穩(wěn)，說(shuō)不定哪。
     米唐“啊”了一聲。米唐很艱難地從那棵樹(shù)下走 回了學(xué)校。
     米唐從那所學(xué)校畢業(yè)后就戀愛(ài)了。
     米唐領(lǐng)著男友走向那棵樹(shù)。站在那棵樹(shù)前，米唐 停下步，用手指著那棵樹(shù)枝說(shuō)，你看你看，那棵枝上 還歇了一只黑鳥(niǎo)。男友順著她手指的方向，漫不經(jīng)心 地看了一眼。
     米唐說(shuō)，你多看一眼，就不行？男友說(shuō)，行。男 友就緊緊地盯著那棵樹(shù)。那樹(shù)上的一只鳥(niǎo)讓他盯飛了 。
     這個(gè)時(shí)候，米唐很幸福，也很沉醉。她讓男友的 手輕輕地?cái)堊×俗约旱难��?br />     這個(gè)時(shí)候，米唐的眼里就有一些晶亮的淚水。
     城市這么大，這么繁華。米唐最喜歡的地方就是 那棵樹(shù)下。她經(jīng)常把男友帶到那棵樹(shù)下。她看見(jiàn)那些 從城市吹來(lái)的風(fēng)，一陣一陣地翻看樟樹(shù)的葉片；她看 見(jiàn)那些枝頭落下的葉片很眷戀地飄向大地；她還看見(jiàn) 老魏很坦然地在樹(shù)下做最后的守望。
     男友起初弄不明白。男友說(shuō)，米唐，戀愛(ài)的地方 多著呃，你再換個(gè)地方行不行？你說(shuō)行，我把那棵樹(shù) 買給你！ 米唐要的就是這句話，她等的就是這句話。
     米唐的眼里浸著淚水說(shuō)，這棵樹(shù)就是我家原來(lái)門 口的那棵樹(shù)，我想讓她回家！ 男友說(shuō)，行。
     米唐門口的樟樹(shù)又回來(lái)了。
     米唐也請(qǐng)人給那棵樟樹(shù)搭了涼棚。她還對(duì)娘說(shuō)， 娘，有空的時(shí)候，給樹(shù)澆上水。
     米唐走后，村里有人和米唐娘坐在屋里聊天，聊 著聊著，就聊到了門口的樟樹(shù)：米唐娘，你家米唐能 耐呃，那棵你舍不得賣的樹(shù)，又給你弄回來(lái)了！ 米唐娘說(shuō)，當(dāng)日挖門口的樟樹(shù)時(shí)，我家米唐還在 樹(shù)下哭呃。我就曉得她舍不得，說(shuō)不定她還要把這棵 樹(shù)要回來(lái)。
     米唐娘說(shuō)完，兩行淚徑直往下落。P1－3