一
夏洛克?福爾摩斯一直用“那位女人”來(lái)稱(chēng)呼她。我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)見(jiàn)他用別的稱(chēng)呼提起過(guò)她。在他心中，她與其他那些女人都不一樣。當(dāng)然，這并不代表他愛(ài)上了艾琳.艾德勒。因?yàn)檫@與他那個(gè)重視理性、謹(jǐn)慎嚴(yán)肅和讓人佩服、睿智深沉的頭腦是格格不入的。他那極度理智的大腦，根本不允許他有太多的感情糾葛。我想，他就像是一架完美的探案機(jī)器與一個(gè)出色的推理觀(guān)察儀器的結(jié)合體。但作為一個(gè)情人，他是不及格的。且不說(shuō)他那永遠(yuǎn)是嘲諷口吻的語(yǔ)調(diào)，再說(shuō)他也根本不會(huì)說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)，但他卻極是喜歡聽(tīng)這些溫柔的情話(huà)，因?yàn)闆](méi)有什么比它更可以直接顯露說(shuō)話(huà)人的動(dòng)機(jī)的了。但作為一個(gè)理論家，他是決不允許愛(ài)情來(lái)干擾他那嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的個(gè)性的，因?yàn)檫@會(huì)讓他的注意力分散，使他懷疑自己理性分析的成果。如果他的頭腦中產(chǎn)生了像愛(ài)情這樣強(qiáng)烈的情感，那簡(jiǎn)直比在精密儀器中出現(xiàn)沙塵，高倍鏡頭中出現(xiàn)裂痕還要可怕。但是還是有一個(gè)女人，一個(gè)名叫艾琳.艾德勒的已故女人，成功地留在了他那模糊的記憶中。
我在結(jié)婚之后就很少和福爾摩斯見(jiàn)面了。我被自己這突如其來(lái)的幸福和成為一家之主的樂(lè)趣吸引了全部的注意力。然而福爾摩斯和我不同，他太過(guò)不羈，討厭一切繁文縟節(jié)，還一直留在我們位于貝克街的老房子里，終日埋頭讀書(shū)。一如往常，他仍舊對(duì)犯罪行為的研究癡迷不已，那些官方認(rèn)為無(wú)法偵破的懸案，到了他這里，就會(huì)憑借他卓越的智力和超常的才華而一一破解。時(shí)不時(shí)地，我會(huì)隱約聽(tīng)到有關(guān)他的一些消息：他受邀到敖德薩偵查特雷伯夫暗殺案；破解亭可馬里的阿特金斯兄弟案；為荷蘭皇室效力的新聞等等。同所有讀者一樣，我也是從報(bào)紙上得知這些情況的。除此之外，我就不知道關(guān)于這位老朋友的更多消息了。
在一八八八年三月二十日那晚，已經(jīng)重新行醫(yī)的我在一次出診歸來(lái)的路上恰好路過(guò)了貝克街�？吹侥撬�承載了我所有追求和像“血字的研究”那起案件中的神秘事件的大門(mén)時(shí)，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的想和福爾摩斯敘敘舊的欲望，我真想知道他現(xiàn)在又醉心于什么謎團(tuán)中。我抬頭看看他的屋子，燈光如晝，窗簾上兩次閃過(guò)他那瘦高的側(cè)影。他低垂著頭，兩手背在身后，快速地在屋里走來(lái)走去。這種姿態(tài)和行為，正是我熟悉的福爾摩斯的各種精神狀態(tài)中的一種——他正在工作。此時(shí)的他，肯定正在一些問(wèn)題中熱切地尋找著線(xiàn)索。我按了門(mén)鈴，然后被領(lǐng)到從前也曾屬于我的那間屋子里。
福爾摩斯的態(tài)度是少見(jiàn)的冷淡，但是我知道他見(jiàn)到我時(shí)還是很開(kāi)心的。盡管他一言不發(fā)，可是我看出他的目光柔和親切。他讓我坐下后遞過(guò)來(lái)一支雪茄，然后指了指放在一旁的酒精罐和小氣爐。他走到壁爐前站定，用那一貫深邃的眼神看著我。
“看來(lái)你真的很適合婚姻生活，華生，”福爾摩斯說(shuō)，“距離我們上一次的見(jiàn)面，你胖了七磅半。”
我回答道：“是七磅�！�
“不，據(jù)我推算是七磅多，確實(shí)是的，華生。而且我知道你又開(kāi)始行醫(yī)了，可是你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這事�！�
“你是怎么知道的？”
“通過(guò)判斷。而且我還知道你最近淋了雨，家里有個(gè)笨拙而粗心的女傭�！�
“我親愛(ài)的朋友，”我贊嘆道，“你太厲害了。要是在幾個(gè)世紀(jì)以前，你肯定會(huì)被處以火刑的！確實(shí)，我在星期四的時(shí)候走路去了趟鄉(xiāng)下，回來(lái)的時(shí)候被淋了個(gè)透心涼�？墒俏覔Q過(guò)衣服了啊。天啊，你是怎么知道的？至于瑪麗.簡(jiǎn)，哦，她已經(jīng)沒(méi)救了，我太太已經(jīng)把她打發(fā)走了�？墒俏艺骐y以相信你是如何知道的�！�
他一邊嘿嘿地樂(lè)著，一邊搓著自己瘦長(zhǎng)的雙手。
“其實(shí)很簡(jiǎn)單，”他說(shuō)，“我看見(jiàn)爐火照到你左腳鞋子的內(nèi)側(cè)，上面有六條平行的裂紋，毫無(wú)疑問(wèn)，這說(shuō)明是有人試圖把鞋跟上的泥刮掉時(shí)太過(guò)粗心而用力過(guò)大的緣故。所以，我就可以得到兩個(gè)結(jié)論：你曾在雨天出行，而你的傭人是個(gè)粗心大意的年輕女傭。至于你重新開(kāi)始行醫(yī)這一點(diǎn)，先生，你一進(jìn)來(lái)我就聞見(jiàn)了碘的氣味，而且你的右手食指上還有硝酸銀留下的黑點(diǎn)，你的禮帽右邊藏著聽(tīng)診器的地方鼓起了一塊。如果這樣我還不知道你重新活躍于醫(yī)學(xué)界的話(huà)，豈不是太愚蠢了嗎？”
聽(tīng)到如此簡(jiǎn)單的推理過(guò)程時(shí)，我不禁笑了起來(lái)，說(shuō)道：“每次聽(tīng)你講這些過(guò)程的時(shí)候我都覺(jué)得事情太過(guò)簡(jiǎn)單了，甚至是簡(jiǎn)單到可笑的地步，連我都可以推理。可是在你尚未解釋出各個(gè)環(huán)節(jié)的聯(lián)系時(shí)，我卻覺(jué)得撲朔迷離，盡管我從不認(rèn)為你的眼力強(qiáng)過(guò)我�！�
“確實(shí)如此，”福爾摩斯仰靠在椅子里，點(diǎn)了支煙說(shuō)，“可是你只是在看而并非觀(guān)察。要知道，這兩者之間的區(qū)別是很大的。就好像你常�？匆�(jiàn)進(jìn)房間之前需要經(jīng)過(guò)的樓梯吧？”
“常�？匆�(jiàn)�！�
“有多少次了呢？”
“哦，至少幾百次了吧�！�
“那么，你能告訴我有多少級(jí)臺(tái)階嗎？”
“多少級(jí)臺(tái)階？我不知道�！�
“這就是了！你只是看，卻不知道去觀(guān)察。這就是我要說(shuō)的關(guān)鍵。你看，因?yàn)槲矣^(guān)察了，所以我知道有十七級(jí)臺(tái)階。順便提一句，因?yàn)槟銓?duì)那些小問(wèn)題的興趣和你總是記錄我的小故事的做法，我想你對(duì)這個(gè)或許會(huì)有興趣的�！彼�拿給我一張厚厚的、粉紅色的便條紙，說(shuō)，“郵差剛送來(lái)的，你念念看�！�
這是一張沒(méi)有日期、署名和地址的便條。
“今晚子時(shí)三刻某人即來(lái)拜訪(fǎng)，有極為重要之事與閣下協(xié)商。閣下近期為歐洲某皇室的效力表明，如若托付閣下難言之隱，亦足可信賴(lài)。閣下聲名，四方皆聞，我等知甚。屆時(shí)望閣下等候，來(lái)訪(fǎng)者如戴面具請(qǐng)勿見(jiàn)怪。”
“的確蹊蹺，”我說(shuō)，“你怎么看？”
“現(xiàn)在我的手上沒(méi)有任何事實(shí)可以依據(jù)。在這之前就進(jìn)行推斷可是極不明智的。人們總會(huì)不自覺(jué)地用事實(shí)來(lái)附會(huì)理論，而不是使理論應(yīng)用于事實(shí)。不過(guò)現(xiàn)在我們有這樣一張便條，你看看能推斷出些什么呢？”
我細(xì)致地檢查了筆跡和紙張。
“寫(xiě)這便條的人可能很富有，”我盡量學(xué)習(xí)著福爾摩斯的推理方法說(shuō)，“這紙很貴，買(mǎi)一疊的話(huà)至少要花費(fèi)半克朗或者更多。你看，紙質(zhì)極為堅(jiān)韌�！�
“是的，就是‘極為’這兩個(gè)字，”我的朋友說(shuō)，“這紙不是英國(guó)制造的。你對(duì)著燈光看看�！�
我對(duì)著燈光舉起紙來(lái)，看到紙的紋理中交織著字母“E”、“g”、“P”、“G”和“t”。
“你知道這代表了什么嗎？”福爾摩斯問(wèn)。
“很明顯，這是制造者的姓名，或者說(shuō)是他姓名的縮寫(xiě)�！�
“錯(cuò)了，‘G’和‘t’代表‘Gesellschaft’，這在德文中表示‘公司’，就像我們慣用的縮寫(xiě)形式‘Co.’一樣�！甈’代表的是‘Papier’，即‘紙’。至于‘Eg’——讓我們查一下《大陸地名詞典》，”福爾摩斯從書(shū)架上取下來(lái)一本厚厚的書(shū)，一邊查一邊說(shuō)，“EglowEglonitz，哦，是Egria。那也就是說(shuō)這是在波希米亞——一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的國(guó)家——距離卡爾斯巴德很近�！�以玻璃制造和造紙業(yè)發(fā)達(dá)而聞名’。哈哈，華生，你知道了吧？”他的眼睛亮晶晶的，很得意地吐了個(gè)煙圈。
“這張紙的產(chǎn)地是波希米亞。”
“沒(méi)錯(cuò)。這張便條出自德國(guó)人之手。你看‘閣下聲名，四方皆聞，我等知甚’這種亂用動(dòng)詞的做法不會(huì)是法國(guó)人或者俄國(guó)人做的，只有德國(guó)人才會(huì)這么做�，F(xiàn)在，我們只要知道這位用波希米亞紙張做信紙，不愿顯露真面目的德國(guó)人想干什么就好了。聽(tīng)，要是我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，他已經(jīng)到了，謎團(tuán)即將揭開(kāi)。”
話(huà)音未落，門(mén)外就響起了一陣嘚嘚的馬蹄聲和車(chē)輪摩擦路面的聲音。接著就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴被猛按一通。福爾摩斯吹了聲口哨。
“聽(tīng)起來(lái)是兩匹馬，”他說(shuō)著往外看了看，接著說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，是一輛漂亮的馬車(chē)和兩匹俊美的馬，每匹馬至少值一百五十畿尼。大夫，我想這件案子可能會(huì)讓咱們大賺一筆�！�
“我還是回避一下吧，福爾摩斯。”
“不用，華生，你待在這兒，你就是我的包斯威爾①。這么有趣的案子你怎么能錯(cuò)過(guò)呢？”
“但是這位委托人……”
“不用理他，我和他或許都需要你的幫助。他到啦，你就坐在這兒好好觀(guān)察吧�！�
一陣沉重且緩慢的腳步聲在樓梯上響起，接著是過(guò)道，然后在門(mén)口戛然而止。最后，一陣響亮急促的敲門(mén)聲驟然響起。
“請(qǐng)進(jìn)！”福爾摩斯說(shuō)。
來(lái)者至少有六英尺六英寸高，胸膛挺闊，四肢強(qiáng)健。他的穿著甚是華麗，也可以說(shuō)過(guò)于華麗了，反而顯得有點(diǎn)庸俗。他的袖口和上衣前襟都鑲著寬羔皮邊，肩上批著有紅色綢緞襯里的藍(lán)色大氅，胸前別著一枚火焰形的綠寶石胸針。腳上是一雙剛到腿肚的，靴口鑲著棕色毛皮的皮靴，這使得我們更加留意到他那粗獷奢華的外表。他手里有頂大檐帽，臉上戴著一張只遮住上半張臉的黑色面具。很明顯，面具剛剛被整理過(guò)，因?yàn)樗�進(jìn)屋時(shí)，手還沒(méi)從面具上拿下來(lái)。從下半張臉只能看出他有個(gè)厚而下撇的嘴巴，長(zhǎng)而直挺的下巴，這顯示出他是一個(gè)頑固果敢，堅(jiān)強(qiáng)有力的人。
“你已經(jīng)收到我的便條了嗎？”來(lái)者的聲音低沉、沙啞，有著極重的德國(guó)口音�！拔艺f(shuō)過(guò)要來(lái)拜訪(fǎng)你�！彼�瞧瞧福爾摩斯，又看看我，不確定到底要和誰(shuí)說(shuō)話(huà)。
“請(qǐng)坐，”福爾摩斯說(shuō)，“這位華生醫(yī)生是我的朋友兼同事。他時(shí)常協(xié)助我辦理各類(lèi)案件。請(qǐng)問(wèn)，您如何稱(chēng)呼？”
“你可以叫我馮.克萊姆伯爵，我是波希米亞的貴族。如果你的這位朋友是個(gè)小心謹(jǐn)慎的人，我也愿意把這件重要的事同時(shí)托付給他。如果不是，我只和你單談�！�
我起身準(zhǔn)備離開(kāi)，福爾摩斯一把拉住我，將我推回到座椅里。“要么兩個(gè)一起談，要么就不談，”他說(shuō)，“只要是您想和我談的，都可以在這位先生面前講出來(lái)�！�
伯爵聳了聳他的寬肩，說(shuō)道：“首先，我想請(qǐng)二位承諾在兩年之內(nèi)要絕對(duì)保守秘密，兩年之后就無(wú)所謂了。就目前情況來(lái)說(shuō)，它或許會(huì)影響整個(gè)歐洲世界的歷史進(jìn)程。”
“沒(méi)問(wèn)題�！备�爾摩斯說(shuō)。
“我也是�！�
“希望你們不要介意我的面具，”這位陌生的委托人繼續(xù)說(shuō)，“我的委派人不希望你們知道他的代理人的身份，我也可以馬上承認(rèn)剛才說(shuō)的那個(gè)名字是化名�！�
福爾摩斯冷淡地回答道：“我知道這個(gè)�！�
“情況十分緊急。我們要采取所有的預(yù)防手段，盡全力在事情演變成一個(gè)丑聞之前就把它制止住。我們要保護(hù)一個(gè)歐洲的王族不會(huì)因此受到損害，或者說(shuō)，保護(hù)波希米亞的世襲國(guó)王，高貴的阿姆斯坦家族不受到損害。”
“這個(gè)我也知道�！备�爾摩斯說(shuō)，并且在椅子里閉上了眼睛。
在這個(gè)不速之客的心中，福爾摩斯無(wú)疑是全歐洲最出色、最有能力的偵探。但是這個(gè)時(shí)候，他不禁對(duì)面前這個(gè)懶散倦怠的人吃驚地看了一眼。福爾摩斯不慌不忙地重新睜開(kāi)眼睛，頗為不耐煩地看著我們這位偉岸的委托人。
“如果陛下愿意將事情的前因后果一一說(shuō)明，”他說(shuō)，“我將會(huì)更有效地為您服務(wù)�！�
來(lái)客從椅子里猛地彈了起來(lái)，因難以抑制激動(dòng)的情緒，而在屋子里走來(lái)走去。然后，他下定決心似的一把將面具扯了下來(lái)。
“你是對(duì)的，”他大喊道，“我是國(guó)王，這有什么可隱瞞的呢？”
“哦，是嗎？”福爾摩斯緩緩地說(shuō)道，“其實(shí)在您開(kāi)口之前我就知道了您的身份。您是波希米亞世襲國(guó)王、考斯?fàn)枺�菲爾斯泰因大公、威�?格德萊希.希吉斯芒德.馮.阿姆斯泰因�！�
“希望你能理解，”這位尊貴又奇怪的來(lái)客重新坐了下來(lái)，用手摸著自己的額頭說(shuō)道，“你要知道，我是不會(huì)親自辦理這種事情的。可是這件事太微妙了，一旦我告訴了任何一個(gè)偵探，就不得不受其擺布。我是想得到你的意見(jiàn)才從布拉格微服出行的�！�
“那請(qǐng)您開(kāi)始吧�！备�爾摩斯又閉上了眼睛。
“簡(jiǎn)而言之，大概五年前，也就是我在華沙長(zhǎng)期訪(fǎng)問(wèn)的期間內(nèi)，我結(jié)識(shí)了赫赫有名的冒險(xiǎn)女王艾琳.艾德勒，我相信你應(yīng)該很熟悉這個(gè)名字�！�
“華生，麻煩你查一下這個(gè)艾琳.艾德勒，我的資料索引中就有�！备�爾摩斯仍舊是閉著眼睛低聲說(shuō)道。這是他常年以來(lái)特有的習(xí)慣，把許多人和事的資料整理起來(lái)貼上標(biāo)簽以備查看。所以，幾乎沒(méi)有什么人和事是他難以及時(shí)提供情況的。很快，我就找到了艾琳.艾德勒的資料——它夾在一個(gè)猶太裔的法學(xué)博士和熱衷于研究深海魚(yú)類(lèi)的參謀官的資料中間。
“給我看看，”福爾摩斯說(shuō)，“唔，一八五八年出生在新澤西州。是個(gè)女低音，在意大利歌劇院工作，唔，華沙帝國(guó)歌劇院首席歌唱家，已退出舞臺(tái)。哈，現(xiàn)居倫敦，明白了！據(jù)我所知，您曾和這位女士交往過(guò)，還寫(xiě)了幾封會(huì)危及自身的信，而現(xiàn)在你迫切地想收回這些信件�！�
“完全正確�？墒�，怎么才能……”
“您是否曾和她秘密結(jié)婚？”
“沒(méi)有�！�
“那有什么法律上的文件能證明你們的關(guān)系嗎？”
“沒(méi)有�！�
“這就讓我糊涂了，陛下。即使這位女士想拿信件來(lái)威脅、欺詐您或是有其他的目的，但她又如何證明信件的真?zhèn)文�？�?
“有我親筆寫(xiě)的字。”
“切！模仿的�！�
“我的私人信紙�！�
“偷的�！�
“我的印鑒。”
“偽造的�！�
“我的相片�！�
“買(mǎi)的�！�
“可這是我們兩個(gè)人的合照。”
“噢，上帝！這就太糟了。陛下也真是太不小心了�！�
“我當(dāng)時(shí)一定是瘋了。”
“您已經(jīng)對(duì)自己造成了嚴(yán)重的后果�！�
“我當(dāng)時(shí)太年輕了——只是王儲(chǔ)——即使現(xiàn)在我也才三十歲而已�！�
“當(dāng)務(wù)之急就是馬上取回那張相片。”
“我們做過(guò)的所有努力都失敗了�！�
“陛下一定要花大價(jià)錢(qián)把相片買(mǎi)回來(lái)才是�！�
“她絕不會(huì)賣(mài)的�！�
“那就去偷�！�
“我已經(jīng)試過(guò)這個(gè)法子五次了。我曾雇小偷搜查過(guò)她的房子兩次，在她旅行時(shí)偷換她的行李一次，攔路搶劫兩次。可是都沒(méi)有任何收獲。”
“沒(méi)有關(guān)于那張相片的任何線(xiàn)索？”
“一點(diǎn)都沒(méi)有。”
“我看這只不過(guò)是個(gè)小問(wèn)題�！备�爾摩斯笑著說(shuō)道。
“可是對(duì)于我，這簡(jiǎn)直太嚴(yán)重了�！蹦贻p的國(guó)王不滿(mǎn)地責(zé)備道。
“確實(shí)非常嚴(yán)重。您知道她想用這張相片做些什么呢？”
“毀掉我�！�
“此話(huà)怎講？”
“我馬上就要結(jié)婚了�！�
“略有耳聞。”
“即將和我結(jié)婚的是斯堪的納維亞國(guó)王的二公主柯洛蒂爾德.羅特曼.馮.杰克斯麥寧格。你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的嚴(yán)厲的家規(guī)。而且她本身也是極其敏感的女人，只要對(duì)我有任何一絲懷疑，這婚事就作廢�！�
“那艾琳.艾德勒會(huì)怎么做呢？”
“她肯定會(huì)威脅我要把相片送給女方的，我知道她肯定會(huì)這么做的。我了解她，她有著極其強(qiáng)硬堅(jiān)韌的個(gè)性，她既是最美麗的女人，又是最堅(jiān)毅的男人。如果我和別的女人結(jié)婚的話(huà)，她會(huì)做出任何可怕的事情的。”
“那么您現(xiàn)在能肯定她還沒(méi)有送出這張相片嗎？”
“我能肯定�！�
“為什么？”
“因?yàn)樗�說(shuō)她要在下星期一，也就是我公布婚訊的那天再把相片送出去�！�
“原來(lái)如此，我們還剩下三天的時(shí)間，”福爾摩斯打了個(gè)哈欠說(shuō)，“真走運(yùn)，因?yàn)槲疫�有一兩件重要的案件需要調(diào)查。那么，陛下會(huì)暫住倫敦了？”
“是的，你可以去萊爾姆旅館找馮.克萊姆伯爵。”
“我會(huì)寫(xiě)信告訴您我們的進(jìn)展的�！�
“那最好不過(guò)了。我迫切地想要知道任何情況�！�
“哦，那錢(qián)的問(wèn)題您怎么處理？”
“全權(quán)交付與你�！�
“毫無(wú)保留？”
“讓我告訴你，我甚至愿意拿我國(guó)家的一個(gè)省來(lái)?yè)Q取這張相片�！�
“那么目前的花費(fèi)呢？”
這位國(guó)王從大氅里拿出一個(gè)大錢(qián)袋，放在桌子上。
“這里是三百英鎊金幣和七百英鎊鈔票�！彼�說(shuō)。
福爾摩斯十分潦草地寫(xiě)了張收條，遞給國(guó)王。
“請(qǐng)告訴我那位小姐的具體住址�！彼�說(shuō)道。
“圣約翰伍德，瑟彭戴恩大街，布麗楓尼府第�！�
福爾摩斯把地址記錄下來(lái)。“最后一個(gè)問(wèn)題，”他問(wèn)道，“那是一張六英寸的相片嗎？”
“是的�！�
“好的，陛下，先說(shuō)再見(jiàn)吧。相信不久之后我就會(huì)帶給您好消息的。再見(jiàn)，華生，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我希望明天下午三點(diǎn)你能過(guò)來(lái)一趟，咱們來(lái)聊聊這件事情�！�