序
　　有一種江海叫蘇子
　　從蘇東坡身上，能讀出北宋的味道。
　　這是一個(gè)精致典雅的朝代、一個(gè)逞才斗巧的朝代，這是一個(gè)在沉思中追求新趣的朝代，這是一個(gè)掌握不了自己命運(yùn)的朝代。東坡只能屬于北宋，就像阮籍只能屬于魏晉，李白只能屬于盛唐。
　　東坡不刻意為文，而文絕千古，不刻意為人，而名重九州。他只不過(guò)“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不得不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。這是東坡的文章之道，亦是他的人生之道。
　　于散文，他是唐宋八大家之一;于詩(shī)，他站到了宋詩(shī)的最高點(diǎn);于書法，他與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄合稱北宋四大家;于繪畫，他最早提出文人畫概念;于詞，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的流派……東坡的創(chuàng)造力讓人羨慕而驚訝。趙翼說(shuō)他:“天生健筆一枝，爽若哀梨，快如并剪，有必達(dá)之隱，無(wú)難顯之情�！睎|坡自己也毫不謙虛:“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難�！�
　　自成江海的他，隨意施出一瓢，便能灌溉大片田園。但他最成功的作品，既不是《水調(diào)歌頭（明月幾時(shí)有）》，不是《赤壁賦》，也不是他畫的墨竹，而是他自己———他那美麗、豐富而別有趣味的人生。
　　不管他本人愿不愿意，在有著濃厚“彰善癉惡”傳統(tǒng)的中國(guó)，一個(gè)人死后即自動(dòng)成為楷�；蛘呒�靶。史書留名是對(duì)生者的警戒，即使皇帝也要忌憚史官手中的那根筆;對(duì)死者，則是生命價(jià)值的再次體現(xiàn)。
　　東坡不幸，一生仕途坎坷，屢遭貶謫。但后人卻因東坡的不幸而幸。假設(shè)東坡逢圣朝，遇明主，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿，生前尊顯富貴，死后備極哀榮，那么世間不過(guò)多了一位能詩(shī)善詞的富貴閑人，而錯(cuò)失的將不可估量:黃州東坡荒礪的田地里，生長(zhǎng)著在厄運(yùn)中保全自我的法門;惠州瘴氣彌漫的林間，散布著從悲痛通往閑適的路徑;儋州卑濕蒸溽的天地中，潛藏著“習(xí)而安之”、無(wú)失無(wú)得的人生哲學(xué)。但他沒(méi)有一直倒霉，中間還走過(guò)幾次運(yùn)，“三入承明，四至公卿”。他的一生，像極了命運(yùn)的惡作劇。
　　但若不是這樣，東坡便無(wú)法向世人演繹“寵辱不驚”的風(fēng)華。
　　東坡應(yīng)對(duì)苦難和迫害的心靈源于儒家固窮的堅(jiān)毅、老莊的超越和禪宗的平常心�；蛟S正是集中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓于其放達(dá)的靈魂中，所以“一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑”（林語(yǔ)堂語(yǔ)）。
　　有了放達(dá)的東坡，便有了“豪放”的蘇詞�！昂婪拧倍�字，似乎全然是“大江東去” 的豪情與“老夫聊發(fā)少年狂”的不羈�？墒欠�開(kāi)他的詞集，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種印象與真正的東坡相差太遠(yuǎn)。還是王國(guó)維的評(píng)價(jià)貼切:“東坡之詞曠”。
　　“曠”才是蘇詞最重要的特點(diǎn)。東坡的清曠之氣，讓本為“艷科”、“小道”的詞，“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”，使人“登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外”。從此，詞方可登大雅之堂。
　　有真性情，方有真文字。元好問(wèn)說(shuō)東坡詞是“性情之外，不知有文字”。他就像口無(wú)遮攔的孩子，心中所想，都流入筆端。東坡一肚子不合時(shí)宜，到了詞中，全成詩(shī)意。讀東坡詞，可以爽口，可以怡情， 可以遣懷。
　　西坡
　　2012年4月
　　故人不見(jiàn)，舊曲重聞
　　——行香子?丹陽(yáng)寄述古（攜手江村）
　　攜手江村。梅雪飄裙。情何限、處處銷魂。故人不見(jiàn)，舊曲重聞。向望湖樓，孤山寺，涌金門。
　　尋常行處，題詩(shī)千首，繡羅衫、與拂紅塵。別來(lái)相憶，知是何人。有湖中月，江邊柳，隴頭云。
　　蘇軾是一個(gè)無(wú)友不歡的人，他天性喜歡熱鬧，不喜歡冷清。他對(duì)子由講：“我上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不是好人�！笔橇�，在他眼里，似乎誰(shuí)都可以成為他的朋友。晚年的他被貶到漢人稀少的海南島上，仍然舊習(xí)不改，到處去找當(dāng)?shù)厝肆奶�。莊稼漢在大學(xué)士面前無(wú)話敢說(shuō)，蘇軾就讓他們講鬼故事。若一天沒(méi)有客人造訪，他就渾身不舒服。
　　種善因者，必得善果。不管到哪里，蘇軾的身邊總是不乏可愛(ài)又可敬的朋友，即使不在身邊，他也要用詩(shī)詞、信箋把朋友拉到身邊。翻開(kāi)蘇軾的詩(shī)詞集，會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的“贈(zèng)某某”、“懷某某”、“別某某”、“寄某某”……每一個(gè)友人的名字都是上天贈(zèng)予的禮物。
　　熙寧六年（公元1073年）十一月，蘇軾以杭州通判的身份奉命前往常州、潤(rùn)州、蘇州、秀州一帶賑災(zāi)，次年正月經(jīng)過(guò)丹陽(yáng)時(shí)（今屬江蘇鎮(zhèn)江市），懷念在杭州的陳襄，有感而作《行香子?丹陽(yáng)寄述古》。
　　“述古”是蘇軾友人陳襄的字。陳襄時(shí)任杭州知州，與蘇軾是同僚兼詩(shī)友，兩人過(guò)從甚密，多有詩(shī)詞往還。蘇軾在杭州通判任上時(shí)所作詩(shī)詞中提到的“太守”多是指陳襄。在日后的送別詞《訴衷情?送述古，迓元素》中，蘇軾曾夸贊陳襄的詩(shī)才：“錢塘風(fēng)景古來(lái)奇，太守例能詩(shī)�！�
　　當(dāng)你思念一個(gè)人的時(shí)候，你便會(huì)想，他此刻是否也在思念自己？他又會(huì)如何懷念自己？唐天寶年間，困居長(zhǎng)安的杜甫，見(jiàn)月而思身在鄜州的妻兒，寫下了“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”。他不寫自己的思念之心，而寫被人思念的情景，卻更顯得悲婉微至，精麗絕倫。
　　這種“心已馳神到彼，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)”的寫法被稱為“借人映己”，蘇軾這闋《行香子》同樣是妙用這一手法的佳作。
　　正月，春天待來(lái)，冬天未去。雖陽(yáng)光明媚，但寒風(fēng)依舊砭人肌骨。蘇軾不怕忙、不怕閑、最怕悶，終于還是決定一個(gè)人出去兜兜圈子。他走到驛館附近的園中，滿眼枯枝寥落，不見(jiàn)一絲春意。但那一叢寒梅躍進(jìn)眼簾，花瓣正如雪片般徐徐飄落，地上的“梅雪”幾乎遮掩了崎嶇小徑。
　　太守陳述古前幾日曾寄詩(shī)蘇軾。其中有兩句是這樣寫的：“猶憶去年題別處，烏啼花落客沾衣�！庇忠�(jiàn)花落，不見(jiàn)故人，述古此時(shí)是否也在外踏春呢？外出踏春的述古，身邊會(huì)是誰(shuí)呢？也許會(huì)攜手歌伎吧。攜手歌伎的述古，是否也會(huì)遇到梅花飄雪？蘇軾眼前漸漸浮現(xiàn)出清晰的場(chǎng)景：今日陳襄也在外出探梅訪春，梅雪飄然灑落在同行歌伎的衣裙上……
　　杭州的景色仍舊像記憶中那樣迷人。置身其中的陳太守有佳人相伴、美景可餐，卻一點(diǎn)都打不起精神，但覺(jué)處處美景只為銷魂。試問(wèn)世間何物最銷魂？南朝江淹曾一語(yǔ)道盡：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”
　　離別最銷魂，古今一般同。
　　陳太守忽聞湖邊樓上有唱曲的，細(xì)辨其聲，不正是蘇軾的佳作嗎？舊曲重聞，故人不見(jiàn)，令人好生傷感。想當(dāng)年，不，其實(shí)蘇軾外出賑災(zāi)也沒(méi)有多久，不過(guò)兩三個(gè)月而已�？蔀槭裁磪s覺(jué)得已有那么久了呢？是因?yàn)椤耙蝗詹灰?jiàn)，如隔三秋”。那時(shí)與蘇軾在望湖樓（望湖樓一名“看經(jīng)樓”）讀經(jīng)斗法、望湖賞月，在孤山寺尋訪舊跡、與和尚攀談，在涌金門登高遠(yuǎn)眺、極目云天，何其痛快！
　　陳襄與蘇軾外出游玩時(shí)，常常詩(shī)詞酬唱，高興了還會(huì)隨筆題寫在石上、壁上。蘇軾記得，寫過(guò)這樣一首詩(shī)給述古：
　　草長(zhǎng)江南鶯亂飛，年來(lái)事事與心違。
　　花開(kāi)后院還空落，燕入華堂怪未歸。
　　世上功名何日是，樽前點(diǎn)檢幾入菲。
　　去年柳絮飛時(shí)節(jié)，記得金籠放雪衣。
　　陳襄回應(yīng)的和詩(shī)大概是：
　　春陰漠漠燕飛飛，可惜春光與子違。
　　半嶺煙霞紅旆入，滿湖風(fēng)月畫船歸。
　　緱笙一闋人何在？遼鶴重來(lái)事已非。
　　猶憶去年題別處，鳥(niǎo)啼花落客沾衣。
　　“可惜春光與子違”，一句話竟然要生效這么多次，真是殘忍。攜伎出游的陳述古，還會(huì)不會(huì)行經(jīng)當(dāng)年兩人題詩(shī)的地方呢？而今重到，陳襄看到的景象又是否一如當(dāng)年？當(dāng)時(shí)一同題寫的詩(shī)詞，是否還是原樣？會(huì)不會(huì)重演“碧紗籠”的典故？
　　前人吳處厚在《青箱雜記》書中記過(guò)一則軼事：真宗朝名臣寇準(zhǔn)曾經(jīng)與隱士魏野同游過(guò)一所寺院，二人都在寺院墻壁上題寫了詩(shī)文。后來(lái)，兩人又一起來(lái)游玩，到了題詩(shī)之處，只見(jiàn)寇準(zhǔn)的詩(shī)早已被“碧紗籠”罩護(hù)了起來(lái)，完好無(wú)損，而魏野的詩(shī)卻裸露在外，沾滿了灰塵。世人勢(shì)利，令人唏噓。寇準(zhǔn)與魏野兩人相視無(wú)語(yǔ)。恰在此時(shí)，只見(jiàn)一名同行的官伎走上前去，用衣袖將魏野題詩(shī)上的灰塵輕輕拂去。尷尬頓時(shí)解開(kāi)，真是一位聰慧伶俐的女子。于是魏野吟詩(shī)兩句：“若得常將紅袖拂，也應(yīng)勝著碧紗籠�！笨軠�(zhǔn)大笑。
　　蘇軾猜測(cè)，杭州各寺的僧人是否也會(huì)勢(shì)利地將太守和通判的題詩(shī)區(qū)別對(duì)待？若陳太守遇到此景，他身邊那名歌伎是否會(huì)上前將自己的詩(shī)拂拭干凈？
　　蘇軾開(kāi)始盤算，在那杭州“好湖山”里，都有誰(shuí)會(huì)思念自己呢？肯定有“湖中月”、“江邊柳”和“隴頭云”。月猶如此，柳猶如此，云猶如此，陳太守也不會(huì)例外吧。
　　“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，這句話也可以反著說(shuō)：海內(nèi)存知己，比鄰若天涯�！耙蝗詹灰�(jiàn)，如隔三秋”的可不只是戀人。