第一章
　　邁克爾·科里昂站在巴勒莫港長長的木板碼頭上，目送那艘前往美國的大型遠(yuǎn)洋客輪起航。要不是父親給了他新的指示，他此刻已隨那艘大船啟程了。
　　他向來時乘坐的小漁船上的人揮手告別，那些人在過去幾年中一直在保護(hù)他。小漁船沖開遠(yuǎn)洋輪的尾浪前行，就像一只勇敢地跟在媽媽身后游泳的小鴨。船上的人揮手回應(yīng)，他今后不會再見到他們了。
　　碼頭上一派繁忙。身穿寬大工作服、頭戴工作帽的工人正忙著從船上卸貨，然后裝上開進(jìn)長碼頭的卡車。這些人瘦長精干，鴨舌帽遮住了他們的面部輪廓，看上去不像意大利人，倒更像阿拉伯人。他們當(dāng)中一些人將成為他的新保鏢，在他見到唐·克羅切馬洛之前，他們要確保他的安全。馬洛是“友中友”的龍頭老大。盡管報紙和外界都稱他們?yōu)椤昂谑贮h”，在西西里，人們卻稱他們“友中友”。西西里的平民百姓從來不使用“黑手黨”這個詞。他們從來不稱唐·克羅切·馬洛“龍頭老大”，而是稱他“善人”。
　　在西西里兩年的流亡生活中，邁克爾聽到不少關(guān)于唐克羅切的傳聞，有的說得神乎其神，他簡直不相信會有這樣的人。從父親那里傳來的指令非常明確：就在今天，他將與唐·克羅切共進(jìn)午餐，他們兩個人將安排意大利頭號土匪薩爾瓦多·吉里安諾逃離西西里。如果帶不走吉里安諾，邁克爾·科里昂就不能離開西西里。
　　碼頭的另一端，離他頂多五十碼的一條窄路上，停著一輛黑色大轎車。站在車前的三個人，在耀眼的光線中，就像是金色的幕墻上切出的三個黑色長條。邁克爾朝他們走去，接著停下來點(diǎn)燃一支香煙，審視著這座城市。
　　巴勒莫位于一座死火山形成的碗狀盆地的底部，三面環(huán)山，一面瀕臨波光粼粼的藍(lán)色地中海。整個城市都沐浴著西西里島正午的金色陽光。灑落在地面的陽光略泛紅色，仿佛在訴說幾個世紀(jì)以來發(fā)生在西西里的流血沖突。太陽給希臘神廟雄偉的大理石石柱、細(xì)長的穆斯林塔樓、精雕細(xì)刻的西班牙大教堂的正面都抹上了一層金色。在遠(yuǎn)處的山丘上，諾曼古城堡的垛口依稀可見。這些都是基督誕生前曾經(jīng)統(tǒng)治西西里的殘暴軍隊留下的。在古堡城墻的另一側(cè)，圓錐形的山體緊緊環(huán)抱著有幾分柔弱的巴勒莫市，仿佛一道繩索緊緊地繞在這座城市的脖子上，群山和城市好像都優(yōu)雅地跪著。再往上，在蔚藍(lán)的天空中，有數(shù)不清的小紅隼鷹在振翅翱翔。
　　邁克爾朝碼頭另一端等候他的三個人走去。每靠近一步，他們的身形和模樣就變得越來越清晰。三人一字站開，拉大彼此間的距離，準(zhǔn)備圍上來迎接他。
　　他們都了解邁克爾的底細(xì)：他是人在美國，但勢力觸及西西里島的“教父”唐·科里昂的小兒子；他在處決一個科里昂家族的仇人的時候還殺死了紐約市的一名高級警官。由于這兩起命案，他一直在西西里島避風(fēng)，過著流亡生活�，F(xiàn)在終于有了“安排”。他準(zhǔn)備重返故土，繼續(xù)當(dāng)科里昂家族的王儲。他們打量著邁克爾，他步履輕快，略顯疲憊，但十分警覺。他雙頰凹陷，像個歷經(jīng)苦難和危險的人。他顯然是一個“值得尊敬”的人。
　　邁克爾走出碼頭時，最先迎上來的是一位胖胖的牧師。此人頭戴油膩的蝠形帽，身穿修士長袍，白色的袍領(lǐng)上沾滿了西西里島的紅色沙塵，袍領(lǐng)托著的是一張肉墩墩的世俗面孔。
　　他就是龍頭老大唐·克羅切的胞弟本杰明諾·馬洛神父。他舉止靦腆虔誠，對名聲在外的哥哥忠心耿耿，從不顧忌與魔鬼過從甚密。有些居心不良的人私下議論，說他把懺悔者的秘密都告訴了唐·克羅切。
　　在與邁克爾握手時，本杰明諾神父的笑臉中透出幾分緊張，可是看見邁克爾抿著嘴的善意微笑，他似乎很驚訝，也隨之松了口氣，因為這不像一個殺手的微笑。
　　第二個人雖說客氣，但缺乏熱情。他是西西里所有警察的上司弗雷德里科·韋拉爾迪警督。這三個人中，只有他臉上沒有絲毫歡迎的笑容。他身材瘦削，但衣著講究，對一個公職人員來說，這種講究有些奢侈。他冷峻湛藍(lán)的雙眼是遠(yuǎn)古諾曼征服者的遺傳。韋拉爾迪警督不可能喜歡這個謀殺高級警官的美國人，邁克爾在西西里可沒那么好的運(yùn)氣，韋拉爾迪的手握起來像刀刃。
　　第三個人又高又壯，與那兩個人站在一起顯得很魁梧。他緊緊握著邁克爾的手，把他拉向自己來了個熱烈擁抱�！斑~克爾老弟，”他喊了一聲，“歡迎你到巴勒莫來�！彪S后他松開雙臂，用好奇而又審慎的目光打量著邁克爾�！拔沂撬固胤病ぐ捕嗬锬�，和你父親一起在科里昂家族里長大的。我在美國見過你，那時候你還小。你記得我嗎？”
　　奇怪的是，邁克爾居然還記得。斯特凡·安多里尼的紅棕色頭發(fā)在西西里人當(dāng)中極為罕見，這使他非常煩惱，因為西西里人認(rèn)為猶大也是紅頭發(fā)。他的面孔同樣令人難忘。他的嘴很大，但形狀不規(guī)則，血紅的厚嘴唇像剛切下的鮮肉，嘴唇上方是毛茸茸的鼻孔，兩只眼睛嵌在深深的眼窩里。雖然他面帶笑容，但是看見這張面孔的人肯定會做噩夢。
　　邁克爾立刻意識到神父與此事的聯(lián)系，但韋拉爾迪警督的出現(xiàn)則使他頗感意外。安多里尼盡了一名親友的責(zé)任，很有分寸地向邁克爾介紹了韋拉爾迪的官方身份。邁克爾頓生警覺。這個人來干什么？韋拉爾迪是追捕薩爾瓦多·吉里安諾最鍥而不舍的追捕者之一。斯特凡·安多里尼和警督之間顯然結(jié)怨頗深。他們就像兩個準(zhǔn)備決斗的人，只是表面上彬彬有禮。
　　司機(jī)替他們打開車門。本杰明諾神父和斯特凡·安多里尼禮貌地輕輕拍了拍邁克爾，請他坐到后座上。本杰明諾神父表現(xiàn)出基督教的恭謙，非要坐在中間的座位上，讓邁克爾靠車窗坐，因為他覺得邁克爾一定要看看巴勒莫的美麗景色。安多里尼在后座的另一側(cè)坐下。韋拉爾迪警督早就鉆進(jìn)車?yán)铮�坐在副駕駛的座位上。邁克爾注意到，警督緊緊抓著車門的把手，為的是隨時快速打開車門。邁克爾心下思忖，本杰明諾神父趕緊坐到中間那個座位上，是想減少成為襲擊目標(biāo)的可能性。
　　轎車像一條大黑龍在巴勒莫的街道上緩緩行駛。在這條大道的兩側(cè)，有格調(diào)高雅的摩爾式住房、巨大的希臘立柱式公共建筑和西班牙教堂。私人別墅被漆成藍(lán)色、白色、黃色，而且都帶擺滿鮮花的陽臺，在他們頭頂上方形成了一條空中走廊。如果沒有憲兵小分隊（即意大利國家警察），還真是一道亮麗的景觀。這些荷槍實(shí)彈的憲兵在四處巡邏，連陽臺上也有站崗的人。
　　與周圍的車輛，尤其是那些從農(nóng)村運(yùn)送新鮮農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城的騾車相比，他們的轎車鶴立雞群。不過那些騾車都漆了生動明快的顏色，就連車輪的輻條和架騾的車轅也不例外。許多騾車的側(cè)面都畫著富有情節(jié)的畫，有戴頭盔的武士，也有戴王冠的國王，這些人物都出自西西里流傳下來的查理大帝與羅蘭的古老民間傳說。不過有些車上畫著的是一個穿鼴鼠皮褲和無袖白襯衣的英俊青年，他腰里別著槍、肩上挎著槍，兩行簡短的故事后面總用紅色的大寫字母寫著一個名字：吉里安諾。
　　在西西里流亡的這段時間，邁克爾聽到大量關(guān)于薩爾瓦多·吉里安諾的故事。這個名字頻頻現(xiàn)于報端，成了街談巷議的人物。邁克爾的新娘阿波洛妮婭說，她每天晚上都要為吉里安諾的安全祈禱，西西里島上幾乎所有青少年也都這樣做，因為吉里安諾與他們休戚與共，他們崇拜他，都夢想成為像他那樣的人。他很年輕，二十多歲就有領(lǐng)兵作戰(zhàn)的才華，打敗了對付他的憲兵部隊。他儀表堂堂，慷慨大方，把打劫來的大部分財富都分給了窮人。他為人正派，嚴(yán)禁手下人傷害婦女和牧師。在懲處告密者或叛徒的時候，他總要給他們時間做祈禱，讓他們清洗自己的靈魂，以便與另一個世界的統(tǒng)治者好好相處。這些傳聞邁克爾都知道。