1993年5月18日，父親病逝。第二天，錢(qián)鐘書(shū)爺爺和楊絳奶奶給我們家人寫(xiě)來(lái)一封唁信：“若瑩夫人、亮、研賢伉儷同鑒：昨日得知咸榮逝世，不勝驚悼。數(shù)十年至交，臨終未得訣別，尤為悲感。我自動(dòng)手術(shù)以后，衰朽愈甚，一時(shí)未能康復(fù)。楊絳失眠減食，亦成病嫗，本擬聞?dòng)嵓丛熳鸶�慰唁，而�?shí)以精力不勝，稍待異日。先此草函，尚望節(jié)哀順變，料理大事。指痛不便多寫(xiě)，書(shū)難盡意，即頒闔家平善不備。錢(qián)鐘書(shū)、楊絳同上。五月十九日�！�
　　這是錢(qián)鐘書(shū)爺爺親筆信，以前他寫(xiě)信從來(lái)是神采飛揚(yáng)的毛筆字，如今卻用鋼筆了，且字跡顫抖。他是拖著剛動(dòng)大手術(shù)的衰弱病體寫(xiě)來(lái)的這封信啊。
　　這年的11月中旬，也就是錢(qián)鐘書(shū)爺爺?shù)纳�日前幾天，母親精制幾樣小菜，囑我和妻子傅研送去。她還給錢(qián)家打了一個(gè)電話，恰是錢(qián)鐘書(shū)爺爺接的，他說(shuō)不必送小菜了，可希望我和傅研過(guò)去一趟，也帶孩子們?nèi)ァ?br />　　在大客廳里，錢(qián)爺爺穿一身亮藍(lán)綢緞的中式棉襖，領(lǐng)口紐襻沒(méi)有系，顫顫巍巍的，人消瘦了一大圈，面容憔悴。他見(jiàn)我們?nèi)匀皇前研〔藥��?lái)了，苦笑著說(shuō)，你們看我這個(gè)樣子，哪里吃得下去。能把食物嚼一嚼，維持住體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)就不錯(cuò)了。
　　他絲毫沒(méi)有掩飾自己的感傷情緒，絕無(wú)強(qiáng)顏歡笑之詞。他對(duì)我們說(shuō)，他自己也來(lái)日無(wú)多了。他的一切國(guó)家會(huì)管的，不過(guò)，他更擔(dān)心的是楊絳奶奶。當(dāng)時(shí)，楊絳奶奶正好出門(mén)了。他重復(fù)說(shuō)了好幾回，拜托你們多照顧奶奶！
　　然后，有好幾回，他仔細(xì)端詳著我，目光充滿了憂傷和寂寞。我一下子就明白了，他想起我的父親，想從我的臉上看出我父親的逝影來(lái)！我強(qiáng)忍住眼淚。那天，我們只呆了半個(gè)小時(shí)。本來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)爺爺讓我們?cè)俣嗟纫粫?huì)兒楊絳奶奶，我們何嘗不愿意陪他多坐一會(huì)兒？可我們知道，這只會(huì)勾起老人更多的哀傷，更多的痛苦。我們匆匆告辭了。
　　又過(guò)了三年半時(shí)間。1997年的正月初一，我和傅研去北京醫(yī)院看望了長(zhǎng)期淹纏于病榻的錢(qián)鐘書(shū)爺爺。他微閉雙眼，面色黑黃憔悴，一根鼻飼管維系著他與現(xiàn)實(shí)人生的聯(lián)系。他見(jiàn)了我們情緒有些激動(dòng)，引發(fā)了一連串咳嗽與喘息，身體也微微顫抖著。我拉住他瘦骨嶙峋的手，心縮成一團(tuán)地疼痛。
　　他清清楚楚地說(shuō)，“我已經(jīng)不知年了。”
　　他的頭腦仍然是那么睿智�？墒牵�這也是與痛苦成正比的。他真的來(lái)到人生邊上，受夠了死神的戲弄，被推來(lái)搡去，在死亡深淵的懸崖邊徘徊。還有，錢(qián)鐘書(shū)爺爺和楊絳奶奶這對(duì)老夫婦還要忍受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。就在半年前，楊偉成姑父及我與傅研把錢(qián)瑗姑姑癌癥晚期的消息告訴楊絳奶奶，我們親眼看到老人仰靠沙發(fā)，雙目望著天花板的哀慟神情……
　　這次探望錢(qián)爺爺一月以后，傅研陪同楊絳奶奶去小湯山的溫泉胸科醫(yī)院，與錢(qián)瑗姑姑見(jiàn)了最后一面，母女倆極理智地做了臨終訣別。一星期后，錢(qián)瑗姑姑病逝。
　　我們那天參加錢(qián)瑗姑姑追悼會(huì)回來(lái)，阿姨對(duì)我們說(shuō)，中午楊絳奶奶未吃午飯，阿姨勸她多少應(yīng)該進(jìn)一點(diǎn)兒食，因?yàn)橄挛邕�要去北京醫(yī)院。楊絳奶奶凄惻地說(shuō)：“我怎么吃得下去呢？這時(shí)候，我女兒的血肉正在爐子里被燒著呢！”
　　錢(qián)瑗姑姑病重期間，錢(qián)爺爺有所感覺(jué)，總問(wèn)楊絳奶奶：“阿圓怎么不來(lái)看我？她最近怎么不來(lái)了？”楊絳奶奶就編出些話來(lái)，先瞞住他。又問(wèn)了幾回，他不再問(wèn)了，卻用一種憂愁的目光望著她。楊絳奶奶說(shuō)：“那種眼光是很難受的，讓我心里一揪一揪地疼�！�
　　錢(qián)鐘書(shū)爺爺去世了。那天晚上，我和傅研看過(guò)新聞聯(lián)播后，立即趕到錢(qián)家。傅研拉住楊絳奶奶的手，哽咽失聲。楊絳奶奶急促地說(shuō)，別哭，別哭，不要哭！又對(duì)我們說(shuō)，爺爺不喜歡別人用哭聲送他。
　　我們都忍住了眼淚。我望著楊絳奶奶略疲憊的消瘦臉龐，忽然想起，是啊，我從來(lái)未見(jiàn)楊絳奶奶流過(guò)眼淚。也許因?yàn)椋�眼淚是透明的血，它淌在心里了。
　　生命只是個(gè)行路的影子，這是莎士比亞戲劇里的臺(tái)詞。錢(qián)爺爺生命的一切，都留在書(shū)山的路徑中了。而在我的記憶銅鏡中，老人的背影、側(cè)影、倒影匯成了一幅又一幅斑斕畫(huà)面，也映照出一條真正學(xué)者的獨(dú)立人格之路。這是我們的鑒范。