余光中,閩南人,一九二八年生于南京。因眷戀母鄉(xiāng),神游古典,亦自命江南人。歷任臺(tái)灣師大、政大、香港中文大學(xué)教授,曾在美國講學(xué)四年。詩文兼擅,并營評(píng)論與翻譯。多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。風(fēng)格屢經(jīng)蛻變,出書四十種,影響深遠(yuǎn)。他的散文,陽剛與陰柔并工,知性與感性并濟(jì),文言與白話交融。梁實(shí)秋言:“余光中右手寫濤,左手寫散文,成就之高一時(shí)無兩!睒钦孛鞣Q余光中是“第一個(gè)揭橥變革五四現(xiàn)代散文的旗幟”,其散文“氣勢(shì)宏大,語言猶如閱兵方陣,排山倒海,萬馬奔騰,并具有深刻的幽默感”。
我的四個(gè)假想敵
二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考,以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽到這消息,我松了一口氣,從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無偏見,在港六年,我班上也有好些可愛的廣東少年,頗討老師的歡心,但是要我把四個(gè)女兒全部讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了去,卻舍不得。不過,女兒要嫁誰,說得灑脫些,是她們的自由意志,說得玄妙些呢,是姻緣,做父親的又何必患得患失呢?何況在這件事上,做母親的往往位居要沖,自然而然成了女兒的親密顧問,甚至親密戰(zhàn)友,作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友,卻是父親。等到做父親的驚醒過來,早已腹背受敵,難挽大勢(shì)了。
在父親的眼里,女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前,因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里,她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后,因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生,已經(jīng)一心向外了。父親和男友,先天上就有矛盾。對(duì)父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長大,除非你用急凍術(shù)把她久藏,不過這恐怕是違法的,而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來,把她吻醒。
我未用太空艙的凍眠術(shù),一任時(shí)光催迫,日月輪轉(zhuǎn),再揉眼時(shí),怎么四個(gè)女兒都已依次長大,昔日的童話之門砰地一關(guān),再也回不去了:四個(gè)女兒,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年,有一次,未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來訪的客人說:“喂,告訴你,我姐姐是一個(gè)少女了!”在座的大人全笑了起來。
曾幾何時(shí),惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在時(shí)光的魔杖下,點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中,有四個(gè)“少男”正偷偷襲來,雖然躡手躡足,屏聲止息,我卻感到背后有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時(shí)機(jī)一到,便會(huì)站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我“岳父”。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹,天長地久在這里立了多年,風(fēng)霜雨露,樣樣有份,換來果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過路的小子,竟然一伸手就來摘果子,活該蟠地的樹根絆你一跤!
而最可惱的,卻是樹上的果子,竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子,行人卻說是果子剛好掉下來,給他接著罷了。這種事,總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚,不也是有一位少女開門揖盜嗎?“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”,說得真是不錯(cuò)。不過彼一時(shí)也,此一時(shí)也。同一個(gè)人,過街時(shí)討厭汽車,開車時(shí)卻討厭行人。現(xiàn)在是輪到我來開車。
好多年來,我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍,浴室里彌漫著香皂和香水氣味,沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷,餐桌上沒有人和我爭酒,都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”,也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān),自然不歡迎陌生的男客,尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生,尤其是前面的三位,已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象,卻令我想起葉芝的一句詩:
一切已崩潰,失去重心。