去我的90年代
　　文 / 張曉晗 作家 編劇
　　0
　　我們先從一首歌和一道菜講起吧。
　　前幾天因為工作原因去了一個歐洲小國，長時間的外語氛圍下我變得對中文尤為敏感，已經(jīng)到了走在大街上聽到一句“國罵”，就激動得不能自已，隔著一條馬路，就想沖街對面同胞也來上一句的那種程度。
　　那天我迷路了，經(jīng)過一家中國餐館。開始我也沒發(fā)現(xiàn)那是中國餐館，但我先聽到了里面放的歌，成龍唱著《明明白白我的心》。
　　我頭頂?shù)拇裘�立刻豎了起來，接收到了來自祖國的信息。之后我情不自禁朝著這首歌的方向走，聞到一股撲面而來的紅燒魚味道。然后我就站在店門口，聞了一整首歌的時間。
　　不知道你們有沒有發(fā)現(xiàn)，每一種久別重逢的味道，都是一塊關(guān)于記憶的琥珀。有時候你的潛意識是能欺騙你自己的，但是你的嗅覺不能，每一種味道，都無法用辭藻形容，卻能讓你的腦海出現(xiàn)一個無比具象的場景。
　　就好比，每次聞到CK One的味道，我就想到地鐵里玩手機(jī)的男白領(lǐng)，聞到硝煙的味道就會想到喝了大酒之后走過的滿是鞭炮紅色碎屑的街道。其實錢也是有味道的，是一種經(jīng)過無數(shù)人轉(zhuǎn)手卻不會沾染任何人本身氣味，冷漠而骯臟的味道，有這種味道的還有麻將牌。
　　所以每次走進(jìn)棋牌室，聽著無數(shù)麻將牌噼里啪啦摔在桌上，我會不自覺地深吸一口氣。朋友問我，你在干什么？我說，噓，你聞，這是錢的味道。她不屑地笑著，說，這是輸錢的味道。
　　不過這些都和紅燒魚無關(guān)，紅燒魚的味道是屬于大哥的。
　　1
　　沒上學(xué)時，我曾經(jīng)是大哥的馬仔。我不知道他真名叫什么，但是院里的大小孩都叫他大哥。開始我不這么叫的，我奶奶和他媽在討論白菜是不是又漲價了的時候把我推到他旁邊，她說：“去，和大哥哥玩去�！蔽医兴�大哥哥，他很不滿意，輕蔑地看了我一眼，說，叫大哥。我問也沒問為什么，點點頭，叫了聲“大哥”。他一轉(zhuǎn)身，我小聲補(bǔ)充了一個“哥”。內(nèi)心犯賤的本性才得到滿足。
　　我并沒看過他打架，但是因為他看過所有周潤發(fā)的電影，了解的劇情比所有其他小朋友都超前，所以他變成了大哥。只有叫他大哥，他才愿意把“賭俠的故事”換成第一人稱講出來，每個故事的開頭都是“我當(dāng)年還是二年級的時候……”上小學(xué)前，我知道最高的學(xué)歷是小學(xué)六年級，他已經(jīng)到了四年級，對我來說，他的人生就只剩下兩年，已經(jīng)是道行頗高的人類了。
　　那是港產(chǎn)片的光輝歲月，出租碟片的地方，周潤發(fā)和周星馳的VCD擺在貨架最顯眼的地方，封面特別破舊。我是深受賭俠系列摧殘的少女。我爸當(dāng)初很迷戀發(fā)哥的風(fēng)采，很多講賭博的電影，總會有一個大佬的義女，留著長長的指甲和傾瀉而下的烏黑長發(fā)，每次她搖骰子都拔一根頭發(fā)下來直接鉤著搖，然后大佬在旁邊得意地說，我從小用牛奶給她泡手。然后我爸轉(zhuǎn)身對著我說，以后你也用牛奶泡手，練好了我?guī)�你去澳門。我小時候也天真地以為，用牛奶泡手就能長成梁詠琪和鐘楚紅了。
　　這些都不重要，我們要說的是紅燒魚。
　　我當(dāng)馬仔的時候，大哥常帶我去冒險，在后院燒火烤玉米，或者什么都不烤，只是體驗火焰燃燒那種危險的感覺。他是第一個帶我走出大院的人，那一刻我看到面前穿梭的車水馬龍，又緊張又興奮，連眼皮都在顫抖，我覺得朝鮮人到了美國也不過如此吧。
　　我們?nèi)チ艘粋�居民樓的樓頂，黃昏來臨的時候，對面霓虹燈一瞬間亮起。那個時候我沒認(rèn)識幾個字，就覺得是幾個橫豎交錯漂亮的燈。就是那一瞬間，樓下的那家人正在做紅燒魚。他問我，你聞到這個味道了嗎？他說，這是紅燒魚，做紅燒魚先要把魚洗干凈了，抹上薄薄一層鹽巴，還得耐得住性子，用各種調(diào)味料浸一小時，之后放油里去炸，炸成麥田的顏色。你見過麥田嗎？我搖搖頭。他說，你以后去聞面包，那就是麥田的味道。
　　我之后見過許多寫文章的男生，但是再也沒有一個男生讓我聽他描述一道菜，就流口水。只有大哥可以。他一邊說，對面的霓虹大房子里就傳來“中國好聲音”節(jié)目里導(dǎo)師一定不會轉(zhuǎn)身的歌聲，成龍和陳淑樺唱的《明明白白我的心》：
　　你有一雙溫柔的眼晴/你有善解人意的心靈/如果你愿意/請讓我靠近/我想你會明白我的心。
　　他讓我學(xué)著唱女生的部分，他唱男生的部分。我就跟著他唱。我一邊唱一邊在想，他一定是要和我過家家了吧？
　　我問他，那個唱歌的地方是什么東西。他說，那叫夜總會。大哥要去的地方，我爸爸也去的。我又問，你現(xiàn)在練歌是為了以后去唱嗎？他說，這倒不是，是我想在春節(jié)聯(lián)歡晚會上和我的同學(xué)王海燕一起唱，春節(jié)后我和王海燕約好一起燒紅燒魚。
　　我似懂非懂地點點頭，問，我能去吃嗎？他斬釘截鐵地拒絕了我，說三年級以下是不能吃的。然后他很不滿意地跟我說，以后你也別來跟我練了，你五音不全，都要把我練跑調(diào)了。
　　后來我就變成了真正的五音不全，音樂考試永遠(yuǎn)拿不到優(yōu)秀。學(xué)心理的朋友說，這是童年陰影。如果真的是這樣，那應(yīng)該就是這次吧。
　　而且從那以后，我討厭所有名字里有海燕兩個字的女同學(xué)。她們總能打敗我。
　　2
　　別以為一個六歲的女孩不懂這種微妙的感情，其實她們什么都懂。女孩越是在無知的時候，越容易喜歡一個人。隔壁強(qiáng)子為你打一架，你就覺得擁有全世界了。
　　那時候我喜歡《成長的煩惱》里的Mike和《我愛我家》里的梁天，直到現(xiàn)在，我看無數(shù)遍《我愛我家》的重播，都對梁天愛得不可自拔。操著一口北京貧，總是吹出一片前程似錦，又總是在生活中跌跌撞撞，一事無成。我喜歡過的男孩，都大抵如此，帶著明顯的人性弱點，一邊逞強(qiáng)，一邊懦弱，這讓他們總在男人和男孩之間徘徊。
　　我還看過梁天演的一個電視劇，叫《金馬大酒店》。大哥帶我眺望的霓虹燈，也叫金馬大酒店，是我們那兒夜總會的鼻祖。在我家后面，之后好幾年，聽到的歌也就這么幾首，《明明白白我的心》《你究竟有幾個好妹妹》和《東方之珠》，在看到歌詞之前，我老是把東方之珠想象成東方蜘蛛，每聽一次都是一身冷汗。
　　周杰倫出現(xiàn)的時候，我們搬家了，地頭蛇被槍決了，金馬夜總會也悄然落幕了。
　　3
　　剛上小學(xué)那幾年，日韓電視劇席卷而來，《血疑》和《排球女將》反復(fù)重播。病態(tài)柔美女主角形象也席卷而來。班級里的女孩互相交朋友的方式，都是在體育課時拉著對方的小手，坐在樹蔭底下，眼神憂郁地問對方，你為什么不跑步？一個捂著胸口說，告訴你一個秘密，我有心臟病。另一個同病相憐，說，我得的是白血病。還有另外一種女孩，把自己幻想成了勵志型的代表，赤名莉香、小鹿純子或者是《天橋風(fēng)云》里的宋慶琳。我本來是很懶的，根本不想拿著沙包去羽毛球網(wǎng)旁邊練晴天霹靂，可是我一直給自己洗腦說我像莉香，于是我就變成了第二種。
　　說自己家有一百億，男友叫夏寒楓這種顯擺模式都是《流星花園》之后出現(xiàn)的。
　　就是那個時候我認(rèn)識了人生中第一個海燕同學(xué)。海燕同學(xué)就是那個每一節(jié)體育課都不跑步，并且擁有充滿機(jī)關(guān)的海綿鉛筆盒的人。她永遠(yuǎn)是被眾星捧著的月，班里所有人都喜歡她，沒有緣由，就好像不喜歡上她和沒看過《灌籃高手》一樣抬不起頭見人。后來我發(fā)現(xiàn)，漫長的學(xué)生歲月里，男生基本都是這樣的。
　　他們喜歡她穿著白色裙子坐在操場邊看我們滿頭大汗的公主樣。因為她成為那時候幸運的、有病的人。
　　但我不相信。
　　我還曾經(jīng)問身為醫(yī)生的媽媽，白血病的癥狀是什么樣的。后來我拿著這些癥狀一一對比海燕同學(xué)，她壓根沒表現(xiàn)出來，我決定揭穿她。
　　我坐窗邊的位置，一次午休，她說自己冷，讓我關(guān)上窗。我假裝聽不見，看自己的漫畫書。她又說了一遍自己冷，我還是無動于衷。她被我激怒，耍起脾氣，站起來，聲音稍大一點，說了一句，我冷，你把窗戶關(guān)上。周圍幾個同學(xué)也站起來，圍觀著我們的對峙，還有男同學(xué)要拉開我，去關(guān)窗戶，我也不知道哪來那么一股倔勁兒，拉著窗框，死活不讓。我在同學(xué)面前，看著她，漲紅了臉，大聲喊著，她在騙人，她根本沒有病，電視里演了白血病會流鼻血的，你們看她流過鼻血嗎？
　　所有人瞬間鴉雀無聲了，大家都看著她，她站在眾人中間的時候，從來沒感受過這種眼神。她變得惱羞成怒，竟然狠狠捶了鼻子一拳，果然，紅色的血順著她的鼻子流下來，她一言不發(fā)，看著啞口無言的我。
　　然后在她的微笑中，男同學(xué)一把拉開我，“啪”一聲關(guān)上窗戶。我成為了眾矢之的。
　　那一聲響，像是掰斷了我心里的某個酸味兒棒棒冰。
　　之后我明白，所有看上去甜得輕快、涼爽的棒棒冰里，藏著的都是嫉妒。
　　4
　　她的確沒有白血病，但是她有另外一種病。我高中時候交的男朋友也是這樣的，可以自己控制鼻血狂流，所以我們常常上演時日不多、苦命鴛鴦的戲碼。我對當(dāng)初決定揭穿她普度眾生這件事十分后悔。
　　還是因為我媽是醫(yī)生，有一段時間發(fā)現(xiàn)我身上出現(xiàn)莫名瘀青，可是我又不記得是為什么。她十分敏感，讓我去醫(yī)院檢查。我電視劇也看了不少，覺得完蛋了，報應(yīng)來了，我要得白血病了。拿了化驗單走到我媽辦公室只有一層樓的距離，腿不自覺地打軟，連滾帶爬跑上樓梯，一路上摔了兩跤，還沒把化驗單遞到我媽手里。站在門口，看到來看病的人排著長隊，我越著急，越擠不進(jìn)去，于是站在門口就哇哇大哭起來。
　　所以有關(guān)病痛的美麗，都是像我這樣的混蛋創(chuàng)作者的幻想。其實所有疾病的根本都是痛苦，沒有一種疾病是美麗的。
　　5
　　但是那件事卻讓我收獲了真正的支持者。
　　海燕事件之后，我被冷落。兒童的孤立，是沒假裝的，所有人成群結(jié)隊從你身后跑過來，你也被混入了隊伍中，當(dāng)你以為這件事已經(jīng)平息過去，然后一大群人有說有笑，又嗖地呼嘯而過。你就被剩在原地，成了一個孤獨的奔跑者。
　　姑且叫他Z。他本來跟我是八竿子打不著的人，我們一個坐在教室的西北角一個坐在東南角，之間的距離曲折得像一條貪吃蛇。他卻特意來找我，跟我說，你直到現(xiàn)在還是不相信她有白血病吧。
　　我心有不甘，卻不敢回答。于是沒吭聲。
　　他接著問，那你相信奧特曼嗎？
　　我搖搖頭。
　　你相信圣誕老人嗎？
　　我搖搖頭。
　　你相信灰姑娘吃了毒蘋果這件事嗎？
　　我搖搖頭。
　　他很滿意地把一只紅富士放在我的桌上，我也不相信，我們做朋友吧。
　　6
　　理解這件事，在逆境的時候顯得尤為重要。
　　他說，你要堅持你的想法，因為我們是少數(shù)，所以我們更要堅持。
　　直到現(xiàn)在，我都不太相信這句話是一個三年級的小男生說出來的。
　　7
　　人隨著年齡的增長，才會漸漸接受一些虛情假意，也會同流合污。我們是天生迷信真實的人，雖然越長大，我越為這種較真感到痛苦。
　　我不喜歡別人說"我是對你好"這句話。這種時候，我就在心里想，無非是為自私找了一個好聽的托詞。他是上個世紀(jì)最后一個為我奮不顧身的男孩。
　　當(dāng)初排擠活動連綿不絕，期末考試時，調(diào)皮的男生故意扔小抄，落在我桌子上，被老師抓了個正著。我還沒反應(yīng)過來，Z扔下筆，噌地站起來，說這是他丟的，丟錯人了，原是丟給海燕的。我看見坐在前排的海燕，身體稍稍抖了一下，震驚到不行。老師也很震驚于他的大義凜然，走過去一耳光抽在他臉上，留下的印痕像那一顆不存在的毒蘋果，也像掛在墻上評比欄上最鮮艷的大紅花。
　　8
　　Z仿佛什么都懂，他每天看新聞聯(lián)播和晨間早報，當(dāng)我還沉迷于櫻木花道的時候他已經(jīng)活到了成人世界。他家很早就有電腦，是我認(rèn)識的人里最早會玩“大富翁”的一撥人。他說我很像孫小美。他幫我做所有的小明和小紅向著對家走，卻永遠(yuǎn)一個快一個慢，錯失彼此的悲情應(yīng)用題。
　　也就是他，告訴我，我們馬上要進(jìn)入千禧年了。我問他，什么是千禧年？他說就是所有電腦一起中病毒死機(jī)。我又問他，什么是病毒？他無奈地?fù)u了搖頭，可能是嘲笑我知識貧瘠，也可能是他也講不出來。
　　我說，千禧年來了，我們會有什么不一樣嗎？
　　他說，哪里都會不一樣的，但是我們還是會一樣的。
　　我問，哪里一樣的？
　　他說，就是我還是會幫你做應(yīng)用題的。說這句話的時候，他正在幫我寫“答：綜上所述，他們不會相遇，所以選D”。
　　臨近千禧年，我家有了第一臺電腦。我做的第一件事就是哭天搶地讓我爸安裝“大富翁”，想看看孫小美長成什么樣子，而電腦做的第一件事，就是中病毒。
　　屏幕一黑，我在游戲里辛苦買來的北京上海成都香港，全都沒有了。
　　后來我跟很多朋友說過，我長得像孫小美，朋友全都笑得前仰后合，說，你怎么不說你像哥斯拉呢？
　　也是長大后我才知道，說我長得像孫小美、波多野結(jié)衣、新垣結(jié)衣的男孩，都有一個共性，就是說這個話的時候很愛我，愛得眼都瞎了。我也是一樣的，深信不疑。
　　9
　　關(guān)于小字條事件，有一個諷刺的結(jié)尾。
　　在我們那個時候，北方這種熱血沸騰的城市，老師抽學(xué)生耳光，是一件平凡的小事。各自叫人打群架或者聯(lián)手打群架，都是很正常的事。剛來到上海，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生可以公然開老師玩笑，嚇得虎軀一震。本來這件事就應(yīng)該這樣過去的，但在學(xué)期末的最后一天，Z突然拉著我跑到辦公室，我們躲在樓梯的轉(zhuǎn)角，看著年級組長在教訓(xùn)那個數(shù)學(xué)老師，和他打Z一樣，一耳光抽到他臉上。我驚呆了，扭頭看Z。
　　這是我第一次，看到老師打老師。而Z臉上出現(xiàn)的那個笑容，和海燕當(dāng)初贏了我時的一模一樣。
　　震驚的我聽到年級組長說，你知不知道明天他爸要給我們學(xué)校買二十臺微機(jī)，你還打他？奶奶個熊，你活膩了吧？
　　后來我才知道，Z也討厭海燕的原因是，他們兩家當(dāng)年都開始搗鼓電子產(chǎn)業(yè)的生意，微機(jī)、大哥大還有游戲機(jī)、網(wǎng)吧，想做我們那里的壟斷，兩家打得不可開交。海燕家有一些政府關(guān)系，估計Z的爸爸也沒少在家里說海燕一家的壞話。
　　這件事突然讓我覺得，其實Z沒有什么不同。
　　我也沒有什么不同。
　　我們都會長成一樣無趣齷齪自作聰明的大人。當(dāng)時我是想不出這種詞，只是覺得，這樣好像不對，可我又是這種不對的受益人。
　　這讓我覺得，Z其實也沒有很愛我，但我的確因為這些小恩小惠喜歡他。
　　很快，我們各奔東西，他初中去追全校最漂亮的女孩，大眼睛，長頭發(fā)，會跳新疆舞。的確，絲毫沒有假裝，她的自信只來自自己的優(yōu)秀。
　　10
　　就在最初的迷惘中和全世界盲目的狂歡中我們進(jìn)入了千禧年。那一年樸樹在春晚上唱了《白樺林》；大批的小賣部關(guān)門變成乏味的超級市場；聊天室漸漸普及，導(dǎo)致了無數(shù)家庭婦女從陌生男人的言語中，找到了自己的第二春；大哥大變小了，BP機(jī)的尋呼小姐紛紛失業(yè)。我的大齡男青年叔叔終于要結(jié)婚了，他相親時帶回來過不少女朋友，只有現(xiàn)在的嬸嬸送了人生中第一個塑膠筆袋給我，我就覺得她一定會成為我的嬸嬸。后來我送了不少男生家人禮物，卻沒成為他們?nèi)魏我粋�的家人。
　　前幾年，我春節(jié)回濟(jì)南和朋友出去玩，發(fā)現(xiàn)大哥成了酒吧的陪酒經(jīng)理，聲音沙啞，穿得緊繃，油腔滑調(diào)。他一定不記得我了。關(guān)于海燕，我也偶爾得知消息，好像也是一直平順地當(dāng)著公主。Z呢，他最后追到了那個女孩，去了外地，剩下的我不知道。
　　這不是一個故事，本來就是記憶的碎片，就別去強(qiáng)求結(jié)局。
　　11
　　我認(rèn)識一個導(dǎo)演，他說千禧年的前十年，是摧毀現(xiàn)代年輕人夢想的十年。
　　但是我們這一代，就是成長在這十年里。
　　關(guān)于我的90年代，大多數(shù)記憶的味道都是飄著雪花膏的香味，那是一種讓人感到安全的工業(yè)香精味。我的所有善良，基本都揮發(fā)在了那十年里，而對世界最初的惡意，也是從那里開始的。
　　如果下次我們再碰到，就給你講講我的千禧十年吧。晚安。
　　……