我的“深夜食堂”
　　其實，對“深夜食堂”的主人和客人來說，庸常生活之外的相遇，都是夢境，或長或短，或主或賓。
　　安倍夜郎的漫畫《深夜食堂》終于有了中文版，等待數(shù)月之后到手，迅速翻了一遍，渴慕之心稍解，原因之一是，那樣的“深夜食堂”，我也有。“深夜食堂”藏在深巷，小小一間，目測的結(jié)果，不會大于十五平方米，主人是大叔，臉上有刀疤，身世不明，經(jīng)營方針是：“想吃什么，我就做給你，只要是當(dāng)天有的食材而我又會做�！敝�所以以“深夜”為名，是因為它夜里十二點開門，早上七點打烊。那些生活在夜色中的人，每到晚上，紛紛前來投奔，點些米面小菜，喝點清酒。老板始終不動聲色，并不向任何人吐露自己的身世情感，但分明也不拒絕和他們發(fā)生略微深刻點的聯(lián)系，他善于聆聽，有時候也參與，偶然也撮合一兩件美事，他和他的小店，于是成了夜色中的一堆篝火，孤魂野鬼，攆著那點火就來了。
　　我經(jīng)歷過許多間這樣的“深夜食堂”。小時候，在新疆南部的農(nóng)場生活過，我們的農(nóng)場被一條河分為兩半，河北邊是居住區(qū)，只有十幾排營房，河南面才是商業(yè)區(qū)（由一個小賣部、一個供銷社、一個郵局、一個飯館組成），我們就是打瓶醬油，也得經(jīng)過十幾排營房，走過一座橋，再走上五百米，才能到達小賣部。打醬油卻并沒成為麻煩事，反而成了小型的節(jié)日，因為小賣部里有各種看不厭的商品，從糖果到花布，還可以遇見平日散落在農(nóng)場各個角落的人們，大家在小賣部里碰頭，站在柜臺邊上聊幾句，大方點的還會買點花生和燒酒請大家吃喝，冬天還可以在爐子邊烤點土豆玉米。大家都想出種種辦法賴著不肯走，也都擔(dān)心有人會率先告辭。每個人都是攆著火光來的，也都是給火光添燃料的，生怕走一個，火光就弱一點。
　　需要火光，不是因為新疆的廣袤，離開新疆之后，還是時時處處遇到“深夜食堂”，遇到逐光而來的人，朋友開的酒吧、朋友家的客廳、滯留在機場后的自發(fā)聚會……我自己曾是“深夜食堂”的主人，也曾經(jīng)是別的“深夜食堂”的主人，不管是主是客，都賴著不愿意結(jié)束那隱約的火光，被一種暖洋洋、毛茸茸的感覺征服。一個人要經(jīng)過多少堆篝火，才能安眠于沙灘？答案在風(fēng)中飄。
　　文藝的世界里，遍地都是這種“深夜食堂”，《傷心咖啡館之歌》中的咖啡館，《新罕布什爾旅館》中的旅館，《油煎青番茄》里的咖啡館，《鏡子之家》里那個暗涌不斷的沙龍，都是“深夜食堂”的變種，甚至阿加莎?克里斯蒂那些發(fā)生在孤島、旅館、山莊的兇案，其實也促成了一個臨時的“深夜食堂”，旅人們被恐懼和自證清白的需求驅(qū)使著，坐在大廳里談了又談，最后，已經(jīng)很難分清，把他們推搡在一起的，到底是恐懼，還是“在一起”的愿望。

　　……