保羅?戴維斯教授，
　　
　　我是個(gè)年輕人，并且心情不太好。我有一個(gè)好朋友和一個(gè)壞朋友，我還有個(gè)沒(méi)有我善良的哥哥。我沒(méi)有女朋友。
　　我以前是個(gè)學(xué)生，但是我退學(xué)了。大多數(shù)白天我都呆在哥哥的公寓里思考，晚上我就對(duì)著墻壁扔球并且在它彈回來(lái)時(shí)接住。我有個(gè)玩具，就是一把槌子和一堆可以穿過(guò)一塊木板的塑料棍子，我把棍子都敲下去然后翻轉(zhuǎn)木板再敲一遍。
　　有時(shí)我會(huì)讀您寫(xiě)的書(shū)。就是關(guān)于時(shí)間的那本。我不喜歡時(shí)間會(huì)流逝這個(gè)想法，而您好像說(shuō)時(shí)間不存在，這讓我很高興，但我并不確定我完全理解您的意思。
　　您還說(shuō)宇宙有朝一日會(huì)崩塌。
　　您說(shuō)了許多可怕的事情。
　　我很希望獲得一種凡事都有意義的感覺(jué)，并且一切都會(huì)有好結(jié)果。
　　此刻我沒(méi)有這種感覺(jué)。
　　我想問(wèn)您十二個(gè)問(wèn)題，如果您能一一回答，我將不勝感激。
　　
　　問(wèn)題是這樣的：
　　
　　一． 時(shí)間是否存在？
　　
　　二． 宇宙的尺度是否讓您恐懼？
　　三． 您是不是有時(shí)會(huì)覺(jué)得您做的一切都是徒勞的，因?yàn)樘��?yáng)在五十億年后就會(huì)燃燼？
　　
　　四． 你喜不喜歡對(duì)著墻壁扔球然后再把它接��？
　　         你經(jīng)常這么做嗎？
　　如果你有時(shí)間的話會(huì)不會(huì)更經(jīng)常這么做？
　　
　　五． 如果愛(ài)因斯坦現(xiàn)在還活著，您覺(jué)得他會(huì)不會(huì)成為您的朋友？
　　
　　六． 過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)怎么可能同時(shí)存在？
　　
　　七． 您是不是有時(shí)候但愿您不知道您知道的這些事，可以自由自在地在海灘上奔跑，無(wú)憂無(wú)慮且無(wú)知？
　　
　　八． 您覺(jué)得大爆炸是巧合嗎？
　　
　　
　　九．我沒(méi)有要求出生。別人也沒(méi)有。宇宙的龐大和復(fù)雜讓我覺(jué)得自己無(wú)比渺小且毫無(wú)責(zé)任感。這讓我覺(jué)得唯一有意義的事就是好好享受時(shí)光。您是否理解這種感覺(jué)？您自己有沒(méi)有這種感覺(jué)？
　　
　　十． 您是否認(rèn)為人腦有足夠思考無(wú)窮問(wèn)題的能力？
　　
　　
　　十一． 您是否也不贊成在電視廣告上把食品做成動(dòng)畫(huà)，例如餅干跳舞然后跳進(jìn)奶酪？
　　
　　十二． 您是不是有時(shí)候會(huì)因?yàn)槟�處理的�?shù)字如此巨大而忍不住放聲大笑？
　　
　　非常感謝。
　　
　　【球】
　　
　　昨天我列了張表，看看我都有什么，沒(méi)有什么。
　　我有：
　�。�一輛不錯(cuò)的自行車
　�。�一個(gè)好朋友
　　－一個(gè)壞朋友
　�。�一個(gè)哥哥（在非洲？）
　�。�父母
　　－祖父母
　�。�一大筆助學(xué)貸款
　�。�一個(gè)高中文憑
　�。�一架照相機(jī)
　�。�一把（借來(lái)的）錢
　�。�一雙幾乎全新的跑鞋
　　
　　我沒(méi)有：
　�。�計(jì)劃
　�。�激情
　　－女朋友
　�。�靠譜并覺(jué)得一切終會(huì)好起來(lái)的感覺(jué)
　�。�上進(jìn)心
　�。�鐘表
　　
　　今天我檢查了幾次那張表，發(fā)現(xiàn)我有的還是比沒(méi)有的多。我有11樣?xùn)|西。我缺6樣?xùn)|西。這很可能是一線曙光。
　　但是仔細(xì)分析了一下以后我清楚地認(rèn)識(shí)到這完全是一個(gè)相當(dāng)不平衡的數(shù)學(xué)公式。根本算不到一塊兒。
　　有些我擁有的其實(shí)根本無(wú)足輕重，而大多數(shù)我沒(méi)有的東西卻都是我理想生活的核心。
　　比如我想用我的壞朋友換一點(diǎn)激情�；蛘邠Q個(gè)女朋友。
　　眼睛都不帶眨一下。
　　但是我也明白其它項(xiàng)目就不能這么隨心所欲了。
　　我把表上的數(shù)字加著玩：
　　11＋6。
　　等于17。關(guān)系到生活的真髓，這還是個(gè)相當(dāng)大的數(shù)字。我得意了那么幾秒鐘。但這并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的意義。把有的和沒(méi)有的東西加起來(lái)是件愚蠢的事。更何況有些東西還并沒(méi)那么要緊。
　　
　　
　　【鳥(niǎo)】
　　另一個(gè)故事。
　　還是美好世界的故事。
　　發(fā)生在我出生之前。
　　我哥哥和我的父母當(dāng)時(shí)在丹麥度假。他們?cè)诤＿呑饬艘惶追孔印?br />　　我不知道那年夏天我哥哥幾歲。
　　但我想他應(yīng)該很小。大概七歲。
　　他跑來(lái)跑去、在海里游泳還朝水里扔木棍和其他東西。
　　他一定很開(kāi)心。
　　一天他發(fā)現(xiàn)一只受傷的小鳥(niǎo)。我相信是只小海鷗。它躺在那兒。飛不起來(lái)。
　　哥哥沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)病痛和死亡。
　　他很憐憫小鳥(niǎo)。他覺(jué)得它這樣躺著又難受又孤單很可憐。他希望它能健康起來(lái)，它應(yīng)該飛回親友身邊，開(kāi)開(kāi)心心地做海鷗們應(yīng)該做的事情。
　　哥哥把小鳥(niǎo)捧在手里。他小心地把它帶回別墅,放在一個(gè)墊了羊毛的紙盒子里。他喂它水和食物，還和它聊天。
　　小鳥(niǎo)是我哥哥早晨醒來(lái)時(shí)想到的第一件事，也是他睡覺(jué)前想著的最后一件。早晨他會(huì)跑出去看看小鳥(niǎo)怎么樣，晚上他會(huì)和它道晚安并小心地?fù)崦�它的翅膀�?br />　　哥哥喜歡上了小鳥(niǎo)。
　　小鳥(niǎo)的健康對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)變得非常重要。
　　我們的父母也希望小鳥(niǎo)能恢復(fù)健康。他們能看出哥哥對(duì)小鳥(niǎo)投入了多少感情。他們擔(dān)心要是它死了他會(huì)傷心。
　　
　　哥哥深信小鳥(niǎo)在一天一天好起來(lái)。他覺(jué)得能看出來(lái)。他一直以為它隨時(shí)都會(huì)恢復(fù)，然后它就會(huì)飛回自由的懷抱。
　　但故事并不是這樣發(fā)展的。
　　
　　一天早晨，哥哥還在熟睡，爸爸發(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)死了。
　　他把它埋在屋外的空地里。
　　哥哥醒來(lái)后爸爸告訴他小鳥(niǎo)恢復(fù)了健康，已經(jīng)飛走了。他說(shuō)哥哥把它照顧得很好，對(duì)它很體貼，所以它就又好起來(lái)了。
　　無(wú)論是媽媽還是爸爸都不忍心說(shuō)出小鳥(niǎo)以死的真相。
　　也許他們覺(jué)得哥哥早晚都會(huì)經(jīng)歷悲傷的事。他們要力所能及地保護(hù)他。
　　哥哥為了救小鳥(niǎo)已經(jīng)盡了全力。
　　現(xiàn)在他知道它飛走了。
　　他很高興。這種感覺(jué)真好，想著小鳥(niǎo)在別處，健健康康的。他曾經(jīng)救助過(guò)它。
　　唯一讓他遺憾的是，他沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。
　　
　　哥哥當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得世界特別美好。一切不全是徒勞的，有時(shí)候事情也不總是變壞，也會(huì)變好。
　　
　　哥哥至今仍然以為海鷗恢復(fù)了健康。
　　從來(lái)沒(méi)有人把真相告訴他。