貝多芬傳
　　他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣臉色才變得蠟黃，病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過(guò)，毛戧立著，似“墨杜薩頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑的；其實(shí)不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來(lái)。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩，使臉極其地不對(duì)稱。莫舍勒斯說(shuō)：“他笑起來(lái)很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛(ài)而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)�！薄�—那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂(lè)的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無(wú)法醫(yī)治的憂傷”。一八二五年，雷斯塔伯說(shuō)看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來(lái)忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來(lái)越這樣了。有個(gè)朋友跟他說(shuō)話。他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他干什么寫(xiě)下來(lái)�！�—他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人大驚失色，或是他正彈琴時(shí)被人撞見(jiàn)時(shí)候�！懊娌考∪獬３Ｂ∑穑�青筋暴跳；野性的眼睛變得格外地嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來(lái)的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)�！蹦侨缤�莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說(shuō)：“像李爾王。”
　　路德維�！ゑT·貝多芬于一七七。年十二月十六日生于科隆附近的波恩的一所破屋的可憐的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。其父是個(gè)無(wú)才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，系一廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，喪夫后改嫁貝多芬的父親。
　　苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫情。自一開(kāi)始起，人生就向他顯示出似一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想到用他的音樂(lè)天賦，把他炫耀得如同一個(gè)神童。四歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過(guò)氣來(lái)。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂(lè)。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢(qián)吃飯，為過(guò)早的重任而愁煩。十一歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂(lè)團(tuán)；十三歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。一七八七年，他失去了他崇敬的母親。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是那么善良，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘?huà)寢尅�這個(gè)甜蜜的稱呼，而她又能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核；貝多芬以為自己也染上了這個(gè)��；他已常常覺(jué)得不適；再加上比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟的教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無(wú)力掌管門(mén)戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他亂花。這些悲慘事在他心中留下了一個(gè)深刻的印痕。他在波恩的一家人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家。可愛(ài)的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂(lè)，并領(lǐng)她走向詩(shī)歌。她是他童年的伙伴；也許二人之間有了一種挺溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來(lái)嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一；直到最后，他們之間的一種恬靜友情都一直保持著，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書(shū)信可資為證。當(dāng)三個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加地動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣地年輕。
　盡管貝多芬的童年是非常地悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年待過(guò)的地方，始終留有一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開(kāi)波恩，前往幾乎度過(guò)了其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納及其無(wú)聊的近郊，他從未忘懷過(guò)萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河”的莊嚴(yán)的萊茵河，它的確是那么地活躍，幾乎帶有人性，仿佛一個(gè)巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想和力量在河里流過(guò)，沒(méi)有任何地方比親切的波恩更加地美麗，更加地威武，更加地溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤(rùn)著它濃蔭掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過(guò)了他的頭二十年；在這里，他少年心靈之夢(mèng)形成了——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹(shù)叢和垂柳以及果樹(shù)，都把它們的根浸在平靜但湍急的水流中，還有那些村莊、教堂甚至墓地，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，瘦削而古怪的輪廓顯現(xiàn)著。對(duì)于這片土地，他的心永遠(yuǎn)地維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢(mèng)想著再見(jiàn)到它，但始終未能如愿�！拔业淖鎳�(guó)，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開(kāi)它時(shí)一樣地美麗，一樣地明亮�！�
革命爆發(fā)了；它開(kāi)始席卷歐洲；它占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊(cè)入學(xué)；他聽(tīng)未來(lái)的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱．施奈德教授在該校上的德國(guó)文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時(shí)，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩(shī)，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一個(gè)革命詩(shī)集。在預(yù)訂者的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。
1792年11月，正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逼近時(shí)，貝多芬離開(kāi)了波恩。他前往德意志的音樂(lè)之都維也納定居下來(lái)。途中，他遇到向法國(guó)挺進(jìn)的黑森軍隊(duì)。這使他的愛(ài)國(guó)之情又油然而生。1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩(shī)篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國(guó)的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國(guó)人，同使館，同剛到維也納的貝爾納多特將軍過(guò)從甚密。在交往之中，他的共和派情感越發(fā)堅(jiān)定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了強(qiáng)有力的發(fā)展。
這一時(shí)期，施坦豪澤替他畫(huà)的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的形象。與貝多芬以后的畫(huà)像相比較，這幅畫(huà)像無(wú)異于蓋蘭的波拿巴畫(huà)像之于其別的畫(huà)像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫(huà)中的貝多芬比實(shí)際年齡顯得小，瘦瘦的，筆挺的，高領(lǐng)口使他僵直，目光不屑和緊張。他知道自身的價(jià)值；他相信自己的力量。1796年，他在筆記里寫(xiě)道：“勇敢不屈！盡管身體虛弱，但我的天才將會(huì)得勝的……二十五歲！這不已經(jīng)到了！我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來(lái)�！辈�恩哈德夫人和格林克說(shuō)他很傲慢，舉止粗俗，陰郁，說(shuō)話時(shí)帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個(gè)密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫(xiě)信時(shí)，第一個(gè)念頭便是：“譬如說(shuō)，我看見(jiàn)一個(gè)朋友手頭拮據(jù)，如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無(wú)法立即接濟(jì)他的話，我就只要坐到書(shū)桌前，用不了多久，我就使他擺脫了困境……你看這有多美。”在稍遠(yuǎn)處，他又寫(xiě)道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益做出貢獻(xiàn)�！�
苦痛已經(jīng)敲響了他的門(mén)；它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年之間，重聽(tīng)開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響，他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽(tīng)力不斷下降。有好幾年工夫，他都沒(méi)把這事告訴任何人，甚至他最親愛(ài)的朋友；他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)；他獨(dú)自深藏著這個(gè)可怕的秘密。但是，1801年時(shí)，他無(wú)法再隱瞞了；他絕望地告訴了他的朋友中的兩位：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師。
我親愛(ài)的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常待在我的身旁�。∧愕呢惗喾艺娴奶�不幸了。你知道，我自身的最高貴的部分，我的聽(tīng)力，大大地衰退了。我們常在一起的那陣子，我就已經(jīng)感覺(jué)到一些病兆了，但我一直瞞著；但這之后，就越來(lái)越糟糕了……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱著這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無(wú)法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開(kāi)我所喜愛(ài)和對(duì)我彌足珍貴的所有的一切，而這又是在一個(gè)如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽(tīng)天由命之中！……