良知的迷惘：錢穆先生的史學(xué)
　　一
　　《明報(bào)月刊》一九七八年十二月號(hào)刊出了《錢穆伉儷訪問(wèn)記》，紀(jì)錄了錢先生對(duì)史學(xué)的見(jiàn)解。這是他一貫的見(jiàn)解，但此時(shí)此地，他又加強(qiáng)地重復(fù)出來(lái)，使我的良知感到萬(wàn)分迷惘。錢先生此次以高年重到香港來(lái)作短期講學(xué)，雖因他堅(jiān)拒新亞研究所的邀請(qǐng)，以致無(wú)緣見(jiàn)面，但每聽(tīng)到朋友說(shuō)他的精神矍鑠、風(fēng)采依舊的情形，總是私衷為他慶幸。我所不能了解的是，大陸經(jīng)“封建專制”（這是北京大字報(bào)所提出的名稱）統(tǒng)治二十多年，民不聊生，國(guó)幾不國(guó)。現(xiàn)正當(dāng)北京許多良心血性之士，在“四五運(yùn)動(dòng)”口號(hào)之下，發(fā)出了強(qiáng)烈的對(duì)民主自由要求的時(shí)候，當(dāng)然每一以國(guó)家人民為念的人，無(wú)不凝神屏息，祝禱他們能得到某一程度的結(jié)果。而錢先生卻依然發(fā)表假史學(xué)之名，以期達(dá)到維護(hù)專制之實(shí)的言論，對(duì)在生死邊緣掙扎的十億人民所發(fā)出的沉痛的呼聲，潑上一盆冷水。這未免太不應(yīng)當(dāng)了，所以我再不能把我良知上的迷惘沉默下去。
　　二
　　我首先要指出，從史學(xué)的基礎(chǔ)在史料的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，錢先生的史學(xué)著作，是不宜作一般讀者之用的。錢先生天資太高，個(gè)性太強(qiáng)，成見(jiàn)太深，而又喜新好異，隨便使用新名詞，所以他對(duì)史料，很少由分析性的關(guān)連性的把握，以追求歷史中的因果關(guān)系，解釋歷史現(xiàn)象的所以然；而常作直感的、片段的、望文生義的判定，更附益以略不相干的新名詞，濟(jì)之以流暢清新的文筆，這是很容易給后學(xué)以誤導(dǎo)的。例如錢先生在一九五五年出版的《中國(guó)歷代政治得失》，主要是從“歷代中國(guó)政治制度”，以證明“秦以后政治傳統(tǒng)，不是用專制黑暗四字一筆抹煞”的。政治制度應(yīng)以丞相為骨干。錢先生首先從三公九卿談起，根本不知道三公九卿，在漢成帝以前，只不過(guò)是觀念上的官制，這是他研究所未及，可以原諒的。他“依照文字學(xué)原義”所作的“丞相”一詞的解釋是“丞是副，相也是副。丞相正名定義，就是一個(gè)副官。是什么人的副官呢？他該就是皇帝的副官”。若據(jù)《說(shuō)文》以言“丞”的原義，則“丞，翊也……山高奉承之義”，所以應(yīng)劭對(duì)《漢書(shū)?百官表》丞相的解釋是“丞者承也，相者助也”，即是《百官表》所說(shuō)的“掌承天子，助理萬(wàn)機(jī)”�！案薄钡脑�義在《說(shuō)文》是“判也”，轉(zhuǎn)注而有“副貳”之義。“丞相”二字之義，與“副”之義，渺不相涉。把“丞相”二字皆釋為“副”，更由“副”字聯(lián)想到今日軍中的副官，因而把丞相說(shuō)成是皇帝的副官。錢先生根本不知道軍中的副官是處理雜務(wù)的，與作戰(zhàn)、訓(xùn)練等重要業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)。若是“隨從副官”，則是為長(zhǎng)官處理生活上的雜務(wù)，實(shí)際是勤務(wù)兵頭兒。準(zhǔn)此以推，則漢代官制中的光祿勛、衛(wèi)尉、太仆、少府四大官署里面，倒有許多官職，可稱為皇帝的副官。把丞相說(shuō)成是皇帝的副官，未免把丞相的地位，糟蹋得太不像樣子了。
　　丞相又稱宰相，錢先生的解釋是：“在封建時(shí)代，貴族家庭最重要的事在祭祀。祭祀時(shí)最重要的事在宰殺牲牛，象征這一意義。”是錢先生把“宰相”之“宰”，當(dāng)“殺”字解，卻不知先秦使用“宰”字，都取治、主、制三義，決沒(méi)有作“殺”字用的。“宰”解作“殺”，今日可以查到的，最早是《漢書(shū)?宣帝紀(jì)》的“損膳省宰”注“宰，屠殺也”。若是“宰相”之“宰”，是象征屠殺的意義，未免太可怕了。這里所舉的不是特例，而在錢先生大著的《國(guó)史大綱》中所犯的這類錯(cuò)誤，更為嚴(yán)重。
　　三
　　錢先生并不認(rèn)為專制是好的，而是說(shuō)中國(guó)歷史上并沒(méi)有專制，不可以用專制的名稱；所以由秦所建立的專制政治，錢先生在《國(guó)史大綱》中稱為“第一次統(tǒng)一政府之出現(xiàn)”。然則周初“禮樂(lè)征伐自天子出”的封建政治，不是“統(tǒng)一政府”嗎？他用這個(gè)籠統(tǒng)的名稱，便把秦是中央集權(quán)、個(gè)人專制的政治特性，隱瞞過(guò)去。不過(guò)這個(gè)名稱雖然籠統(tǒng)，但還可以沾到一點(diǎn)邊。錢先生對(duì)漢代所繼承的大一統(tǒng)的專制政治，卻賦與以“平民政府”的名稱，因?yàn)閯�邦及其功臣，多系平民出身的原故。�?duì)宣、元、成三帝時(shí)代的政府稱為“士人政府”，因?yàn)橛性S多士人加入到政府里面的原故。并總結(jié)說(shuō)“自此漢高祖以來(lái)，一個(gè)代表一般平民社會(huì)的素樸的農(nóng)民政府，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)榇�表一般平民社�?huì)的有教育有智識(shí)的士人政府，不可謂非當(dāng)時(shí)的又一進(jìn)步”。從錢先生看，這都不是專制政府。錢先生的說(shuō)法中有兩個(gè)問(wèn)題須先提出討論：第一個(gè)問(wèn)題是他認(rèn)為由平民出身取得政權(quán)的，便是平民政府；等于說(shuō)本是由擺地?cái)偠�后�?lái)發(fā)大財(cái)?shù)娜�，只能算是地�(cái)傊�家，而不可稱為豪富之家，是同樣的可笑。陳涉以雇農(nóng)起兵稱王，六月而亡，但他的雇農(nóng)老友去看他時(shí)，尚驚嘆為“涉之為王沉沉者”。錢先生想沒(méi)想到叔孫通制的朝儀第一次應(yīng)用時(shí)，“自諸侯王以下，莫不振恐肅敬”；在“置法酒”時(shí)，“諸侍坐殿上皆伏抑首”。想沒(méi)想到漢繼承二十等爵，二十等爵的最高爵是列侯，列侯之上還有“諸侯王”，諸侯王之上才是皇帝，所以皇帝與平民的等差是二十三級(jí)。想沒(méi)想到劉邦何以要屠戮同樣平民出身的有能力的功臣如屠戮犬羊，連蕭何以“相國(guó)”之尊，要把他下獄便下獄，要放出來(lái)便放出來(lái)，不需要任何理由。何以要把政權(quán)交給呂后手上，而呂后便能大王諸呂。何以他死后要郡國(guó)為他立廟，而在長(zhǎng)安的廟每月要奉衣冠出來(lái)巡游兩次。更想沒(méi)想到與賈誼約略同時(shí)的賈山向文帝上書(shū)中述皇帝的威勢(shì)是“雷霆之所擊，無(wú)不摧折者。萬(wàn)鈞之所壓，無(wú)不糜滅者。今人主之威，非特雷霆也。勢(shì)重，非特萬(wàn)鈞也”。大陸上幼稚的史學(xué)家，以為李自成們起自雇貧農(nóng)，假定他們?nèi)〉谜��?quán)，便會(huì)以階級(jí)成分改變政權(quán)的本質(zhì)。這實(shí)是與錢先生的史學(xué)，同一血脈。其次，是所謂代表一般平民的問(wèn)題。不錯(cuò)，漢高祖、文帝們的確是重農(nóng)抑商，他們有程度不同的愛(ài)民觀念，后世開(kāi)國(guó)之君，也多數(shù)只如此。但一個(gè)史學(xué)家應(yīng)了解這種愛(ài)民觀念，系通過(guò)何種政治機(jī)構(gòu)去實(shí)行，隨政治機(jī)構(gòu)的好壞，而自然受到制約。提倡愛(ài)民觀念最強(qiáng)烈的莫過(guò)于周初，它是通過(guò)封建制度去實(shí)行的，其效果自然受到封建制度的制約。秦所建立的一人專制，本是要以自耕農(nóng)及小手工業(yè)者為政權(quán)基礎(chǔ)的；但專制這套機(jī)構(gòu)的本身，因皇帝與人民的地位懸絕太遠(yuǎn)，要保護(hù)也保護(hù)不了。何況它必然很快地腐敗墮落，并使皇帝自然會(huì)驕奢昏暴，小人宦戚自然會(huì)得志，成為一切殘毒人民的根源。所以黃梨洲在《明夷待訪錄》的《原君》中，對(duì)“以為天下利害之權(quán)，皆出于我”的專制之君，指出“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然，然則為天下之大害者，君而已矣”。這里最值得重視的，是“視為當(dāng)然”四字。這類的話，西漢儒生不斷用“反秦”的方式向當(dāng)時(shí)的皇帝說(shuō)了出來(lái)。錢先生何以都閉目不睹。毛澤東不斷說(shuō)“一切為人民”，不應(yīng)認(rèn)為他講的全出于虛偽。但他的“封建專制”的體制，使他得到恰恰相反的結(jié)果。這在今日中共的內(nèi)部，也不能不沉痛地加以承認(rèn)，因而發(fā)出民主自由的要求。這就是為什么史學(xué)家必須在政治社會(huì)制度之內(nèi)來(lái)講人與故事的原因。
　　四
　　西漢到了宣帝時(shí)代，儒生漸漸得勢(shì)；元帝、成帝兩代，儒生進(jìn)入到朝廷重要地位的人也更多，他們?cè)诟鞣矫娑及l(fā)生了良好的作用。但因此而可將此時(shí)的政府，稱為“士人政府”嗎？我們稱政府的性質(zhì)，必須就權(quán)力根原之地是由誰(shuí)來(lái)運(yùn)用而言，這應(yīng)當(dāng)是一種常識(shí)。通過(guò)二十四史一直到現(xiàn)代，都證明凡是站在平民的立場(chǎng)進(jìn)入到仕途的人，地位愈高，與皇帝愈接近，他命運(yùn)性的困擾、艱難，必定來(lái)自專制的機(jī)構(gòu)與專制的觀念。宣帝起自民間，精明練達(dá)，他的權(quán)力是由自己運(yùn)用。而幫助他的是宦官弘恭、石顯。元帝好儒，但他以“中人無(wú)他腸”，弘恭、石顯得到加倍信用。即位后年余之間，與元帝有特別關(guān)系的蕭望之、劉向、周堪等大儒，俱因弘恭、石顯們的讒害，蕭下獄自殺，劉向免為庶人，終元帝之世未嘗復(fù)起，周堪的弟子張猛被迫自殺于車中，周堪終“因顯（石顯）白事，事決顯口”，“疾喑不能言而卒”。武帝破壞宰相制度，開(kāi)以后由大司馬（內(nèi)朝臣）秉政之局。成帝時(shí)，外戚王氏以大司馬秉政，繩繩不絕，直至王莽之篡。這是非常明顯的事實(shí)。所以這是專制皇帝下的宦官外戚政府，如何可稱為“士人政府”。錢先生書(shū)中也敘述到外戚宦官之禍，但他決不肯指出外戚宦官，是專制下的必然產(chǎn)物。西漢的政治社會(huì)，影響到以后的兩千多年。對(duì)西漢的真切了解，是了解以后歷史的基礎(chǔ)。我們讀錢先生《國(guó)史大綱》有關(guān)秦漢的敘述，只能看到一片紫褐色的濃霧，此時(shí)代中最嚴(yán)重最基本的政治社會(huì)問(wèn)題，都在濃霧中隱去。這對(duì)初學(xué)而言，是非常有害的。
　　五
　　錢先生在《明報(bào)月刊》的訪問(wèn)記中反對(duì)用封建社會(huì)、專制政治這類“空洞的名詞”，認(rèn)為“我們要批評(píng)歷史，不能單用空洞的名詞名稱來(lái)概括，何況還是由西洋翻譯過(guò)來(lái)的名詞。全部二十四史，沒(méi)有用過(guò)帝王專制四個(gè)字，不要人家說(shuō)中國(guó)是封建社會(huì)，是專制政治，我們就相信，就接受了”。錢先生這段話，包涵了許多糾結(jié)。首先，錢先生之所謂“空洞名詞”，是指抽象名詞，亦即是荀子之所謂“大共名”而言。像有些歷史哲學(xué)家，常根據(jù)一小部分事實(shí)，加以推演，以推演出一個(gè)抽象名詞出來(lái)，以為這個(gè)名詞可以概括整個(gè)歷史�；蛘哂腥缰泄苍S多人濫用“封建”一詞，以否定歷史的一切，這都是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的。但由具體向抽象，由“單名”向“兼名”，由“兼名”向“大共名”的演進(jìn)，是人類認(rèn)識(shí)客觀事物，把握客觀事物，所必然經(jīng)過(guò)的歷程。否則有系統(tǒng)的知識(shí)不能成立，人面對(duì)客觀世界，只能感到一團(tuán)混亂。問(wèn)題只在這類大共名，是否系由許多具象事物中抽象而得。抽象的過(guò)程，是否周密謹(jǐn)嚴(yán)？及由抽象建立大共名后，是否能回過(guò)頭來(lái)對(duì)相關(guān)的事物作適切的解釋？不考慮這種實(shí)質(zhì)問(wèn)題，而對(duì)于大共名用“空洞”兩字加以否定，這等于否定了認(rèn)識(shí)自身的功能，否定了由饾饤性的認(rèn)知，向知識(shí)系統(tǒng)、思想系統(tǒng)的演進(jìn)。并且這種不加分疏的否