《城根兒的落霞》說的是北京安定門“城根兒”和“五道營”一帶胡同里普通北京老百姓的生活和經(jīng)歷。以“文物專家”郭禮周、“文物商人”金毓山、“作家”錢有志、“電視劇名角”常五哥、“賭徒”展三兒等本人及家庭經(jīng)歷為主線,說的都是北京小胡同里的凡人小事。他們的生活無疑反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。隨著北京的建設(shè)“安定門城根兒”現(xiàn)在沒有了,五道營胡同還在,還在繼續(xù)著這些故事。
1956年出生于北京,成長在東城安定門附近的胡同里。熟悉北京胡同里普通老百姓的生活,熱愛那里的老街坊。作者曾是一個(gè)工程師,建造樓房的,現(xiàn)已退休。退休了就想著建造人們心靈的樓房。
第一章 可愛的家園
第二章 可愛的街坊
第三章 學(xué)徒
第四章 學(xué)生意
第五章 快樂的少年時(shí)光
第六章 上學(xué)堂
第七章 老爺們兒的承諾
第八章 這算初戀嗎?
第九章 師父
第十章 插隊(duì)
第十一章 專家和夢(mèng)
第十二章 二哥的沉浮
第十三章 兄弟和朋友
第十四章 是龍?是魚?還是龍魚?
第十五章 搭伙求財(cái)
第一章 可愛的家園
第二章 可愛的街坊
第三章 學(xué)徒
第四章 學(xué)生意
第五章 快樂的少年時(shí)光
第六章 上學(xué)堂
第七章 老爺們兒的承諾
第八章 這算初戀嗎?
第九章 師父
第十章 插隊(duì)
第十一章 專家和夢(mèng)
第十二章 二哥的沉浮
第十三章 兄弟和朋友
第十四章 是龍?是魚?還是龍魚?
第十五章 搭伙求財(cái)
第十六章 專家和作家
第十七章 心事
第十八章 “角兒”
第十九章 志在此,意已決
第二十章 天生我才
第二十一章 御風(fēng)而行之人
二十世紀(jì)是中國社會(huì)最動(dòng)蕩的一百年,恐怕五千年的歷史中沒有哪一個(gè)世紀(jì)這么風(fēng)云際會(huì),雷電交加。也難怪,一百年的時(shí)間要趕三百年的路,還有不少是回頭路。三百年的風(fēng)云匯聚在一百年里,那風(fēng)、那云還能少得了?五六十年代出生的孩子估計(jì)有兩億,他們雖然沒經(jīng)歷戰(zhàn)亂,但是經(jīng)歷了共和國最困難的時(shí)期,從那個(gè)時(shí)期走過來的人是不幸呢?還是有幸?怎么說的都有,仁者、智者、普通百姓各不相同。
第一章 可愛的家園
郭禮周,世代生活在北京的普通人,北京古?圈里人稱郭四哥,郭四爺(老北京平輩亦尊稱爺),金石學(xué)專家。坐在西安城頭上望著呼啦啦?風(fēng)招展的旌旗,和可容數(shù)匹戰(zhàn)馬并行的馬道,還有城門洞來往穿梭的人流車輛感到特親切,即將落山的晚霞映在城墻上金燦燦的,美極了。他不知多少次坐在這兒但是坐不夠,一坐在這兒他就會(huì)想起兒時(shí)的家和那些可親可愛的老街坊,還有和小伙伴們趴在北京安定門城樓上幻想著遠(yuǎn)方的情景?
1956年7月郭禮周出生在北京安定門“城根兒”的一個(gè)小雜院里,這里說的城根兒不是皇城根兒,按舊時(shí)的說法是北城的邊緣了,?過城墻過了護(hù)城河就不是北京城了。低矮的碎磚小平房與正?四合院的房子沒法比,除了把角有幾塊整磚剩下全是巴掌大和?頭大小的碎磚、石子和泥壘成,還能壘得那么直,那么牢,現(xiàn)而今的泥瓦匠恐怕沒人能干這種活兒了。這里住的都是些旗兵、破落戶、小商小販、苦力、撂地兒的藝人、搖煤球的、焊洋鐵壺的、說媒?纖的等,總之是一些靠勤勞奔食的可愛的人,與皇城根兒的那些深宅大院也不可同日而語。
這個(gè)小院坐落在安定門城樓東面,院門沖北,出門不足三米就是城墻。這里準(zhǔn)確地說不能叫胡同,因?yàn)楸泵媸且涣锍菈,要不怎么叫“城根兒”呢。院里就北、東、西各兩間房,南面就是五道營院子的北房山墻。城根兒是什么時(shí)候形成的現(xiàn)在沒人能說得清楚,但是五道營卻是一條老胡同,自明永樂年間建北京城就有。當(dāng)時(shí)叫“武德衛(wèi)營”,就是明朝有一支既有武功又有德行的衛(wèi)戍部隊(duì)駐扎的地方。清初的時(shí)候成了“鑲黃旗”的駐地,改叫“五道營”。這里的房子比城根兒的就好多了,F(xiàn)在提城根兒已?沒什么人知道了,也早沒有了,“五道營”卻還在延續(xù)著六百年以后的故事。
小院的院門對(duì)著東屋的北墻,墻下是一個(gè)夏天做飯的灶臺(tái),屋里住著大妞子一家,北房住的就是他的恩師邢大爺,西屋住的就是郭禮周家,院子有三十多平方米是長方塊,還有一棵樹,是棗樹。郭禮周記事的時(shí)候家里是土炕,一個(gè)炕柜擱衣服和細(xì)軟,其實(shí)也沒什么細(xì)軟,就是換季的破衣服。被子全臥在炕柜上。一個(gè)條柜擱糧食,還有一個(gè)很重的大炕桌,天冷了在炕上吃,天熱了在院里吃,這就是他們家的全部家當(dāng),對(duì)門大妞子他們家也差不多,整個(gè)城根兒這一溜也都差不了多少,不窮的人家沒有在這兒住的。
郭禮周對(duì)爺爺沒有太多印象,在他五歲那年?duì)敔斎ナ懒,過了不到半年奶奶也去世了,算是結(jié)伴而去吧。對(duì)門大妞子的爺爺、奶奶也是那一年結(jié)伴走的,都是無疾而終,而且很清瘦,挺凄婉的。郭禮周只記得他爺爺是一個(gè)個(gè)頭很高非常謙和、體面的老頭兒,對(duì)?都稱“您”。上穿白布或黑布對(duì)襟布衫,下著一條黑布靦襠褲,扎著褲腳,腳上是黑布鞋。絕不趿?著鞋,也絕不在院里光膀子。不像大妞子她爺爺和她爸,到夏景天動(dòng)不動(dòng)就把上身扒光了,爺兒倆挺著雞胸脯在當(dāng)院晃悠來晃悠去還挺美。爺爺永遠(yuǎn)是清早空腹一壺高末(細(xì)碎的花茶),下午睡起來還是一壺高末。其他都是聽他爸說的。
據(jù)郭禮周他爸說,他家祖上也是“從龍入關(guān)”的猛將,最高的做到正二品總兵,說是相當(dāng)于軍區(qū)司令。后到京為官封為左翼前鋒副統(tǒng)領(lǐng),世襲罔替,隸鑲黃旗滿洲。后來就一代不如一代,副將,參將,游擊的一路下來,到郭禮周的爺爺這兒,十六歲襲了個(gè)從六品“驍騎!。若按官職月俸餉銀應(yīng)該是十兩銀子,這樣家里就寬裕多了,可是襲的都是爵位不是實(shí)缺,所以沒有驍騎校的那份餉銀,拿的還是男丁那二兩半的錢糧,刨去雜質(zhì)和缺兩,也就是二兩多一點(diǎn),合成大洋就是三塊大洋。所謂餉銀是指軍餉,就是軍人的工資,旗人的男丁平日關(guān)一份餉銀,戰(zhàn)時(shí)都是軍人,所以他們管拿錢叫“關(guān)餉”。到現(xiàn)在上歲數(shù)的人還把發(fā)工資叫“關(guān)餉”呢。清朝的武將一般品位定得高,職位偏低,驍騎校據(jù)說相當(dāng)于連長或副連長,連長的心思還沒從鴿子身上轉(zhuǎn)到戰(zhàn)馬身上,轉(zhuǎn)過年大清國就亡了,到了也沒補(bǔ)上實(shí)缺。但是那一年也沒白過,他娶了媳婦,媳婦比他大兩歲,也“在旗”。大清國亡不亡的不要緊,要緊的是鐵桿莊稼沒了,驍騎校除了養(yǎng)鴿子、?眉、蟈蟈、蛐蛐這些雕蟲小技別無所長。為了不挨餓只能繼續(xù)變賣家產(chǎn)度日,這變賣家產(chǎn)的習(xí)慣也是祖?zhèn)鞯模耶a(chǎn)是身外之物,該拋就拋,肚子不饒人,財(cái)產(chǎn)就是為人服務(wù)的,絕不當(dāng)守財(cái)奴。也就一路搬家到了安定門城根兒,搬到這兒就沒法再搬了,再搬就出了北京城了,也是因?yàn)槿腙P(guān)后祖宗們世代駐守在這一帶。改成姓郭是按祖宗建州女真部落姓氏“郭爾佳氏”來的,算是對(duì)祖宗的念想和感恩。爺爺說過:“鐵桿莊稼也不是什么好事,身無長技心里總是發(fā)虛,家有萬貫不如一技在身!
……