一、不可遺忘的苦難記憶
　　之所以提出這樣的問題，是因為在當下中國思想界、學(xué)術(shù)界，有一種刻意美化“文革”歷史的傾向。有人就宣稱，“文革”是中國歷史，甚至世界歷史“最輝煌的一頁”，那些苦難都是知識分子虛構(gòu)與夸大的，即使有苦難，也是推動歷史進步必須付出的“代價”；在有關(guān)的知青生活的回憶和文學(xué)作品里，也有人竭力用玫瑰色來描述那段歷史，過分地強調(diào)所謂“青春無悔”。這樣的對歷史血腥氣的著意遮蔽與抹殺，對在“強迫遺忘”的文化、教育環(huán)境里長大的中國年輕一代的欺騙作用，是不可低估的，后果也是十分嚴重的。因此，今天，當事人的苦難記憶，說出歷史真相，是具有“拒絕遺忘，抗拒謊言”的現(xiàn)實意義的。
　　因此，我讀本書，最感驚心動魄的，是那些泣血的回憶：470名部隊官兵、83名大學(xué)生，“十八至二十三歲剛剛踏進社會的稚嫩青年，在當時狂熱高壓的政治氛圍里，為了政治口號而赴湯蹈火”，犧牲了寶貴的生命（白嘉薈：《殤痛牛田洋》）；1963年技術(shù)物理系的高材生聶永泰，因為被社會所不容，只能到高山雪原尋求心靈的慰藉，竟然被狼活活吃掉（陳煥然：《一朵溜溜的云》，景仁玲：《雪山淚》）；同樣是技術(shù)物理系放射化學(xué)專業(yè)的高材生李建宇，被下罰到山西汾西礦務(wù)局煤礦當“煤黑子”，而且因為“家庭出身不好”，被視為“從里到外都是黑的”狗崽子，“打翻在地，再踏上一只腳”，“心靈折磨比肉體傷害更難忍受”（《李建宇：《我的“煤黑子”生活》》。這都是不容掩飾的血淋淋的事實。
　　問題是，這樣的從肉體到精神上摧殘人的生命，是當時的一個既定方針、政策。老五屆畢業(yè)前，有過一場關(guān)于分配方針的爭論。有同學(xué)提出“分配應(yīng)該考慮專業(yè)對口”的要求，卻被執(zhí)掌權(quán)力的工宣隊斥為“修正主義分配路線”，公開批判說：“什么專業(yè)對口？就是要槍口對炮口，一切專業(yè)只對階級斗爭這個口！”（陳煥然：《一朵溜溜的云》）那么，什么是當時“階級斗爭這個口”的需要呢？其一，“文革”初期為了打擊官僚體系，放出了青年學(xué)生這些“小鬼”，讓他們大鬧中華。到了1968年，需要重建秩序，就需要收回“小鬼”。開始讓他們回到學(xué)校，此即所謂“復(fù)課鬧革命”。無奈“小鬼”們野性已成，還留在社會繼續(xù)鬧，只得干脆把他們?nèi)�部趕到農(nóng)村去，讓這些“小鬼”分散在如汪洋大海的農(nóng)村，再無聯(lián)合造反的可能。其二，這是實現(xiàn)民粹主義理想的需要：不僅將農(nóng)民、農(nóng)村理想化，更把知識分子視為打擊，甚至消滅的對象，因此，他們不僅號召中學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”，把大學(xué)生發(fā)配農(nóng)村、工廠，而且也把教師、老知識分子都打發(fā)到“五七干�！眲趧痈脑欤哼@是一個全面地、有目的地、有組織地改造與消滅知識分子的大戰(zhàn)略、大計劃。當時，姚文元發(fā)表的《工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切》，便是這個思想路線的典型文本。本書編者把老五屆和他們的老師都稱為具有“原罪”的“末代臭老九”（奚學(xué)瑤、張從：《韶華如水憶逝年》），是點出了要害的。他們的意圖就是要一舉而最后消滅中國的知識分子。這是一個完全自覺的反知識分子、反知識、反文化的運動。這樣，本書的“苦難記憶”，大學(xué)生發(fā)配到底層，遭遇到從精神到肉體的無情摧殘，就絕非偶然，也不是具體執(zhí)行者的道德、水平問題，而是一個根本性的指導(dǎo)思想和體制的問題。
　　這里，我還想就個人的經(jīng)驗，作一個補充。前面說過，我比老五屆的同學(xué)要早十年到基層接受改造。而我感受到的“改造”，其可怕之處，不僅在肉體的傷害和精神的折磨，更在心靈的控制，把專制的邏輯滲透到你的靈魂深處，在“奴隸生活中尋出‘美’來，贊嘆，撫摩，陶醉”，成為“萬劫不復(fù)的奴才”（魯迅語），久而久之，“知識分子必須改造與消滅”，就成了知識分子自身的自覺要求。這樣的主動的、心甘情愿的受迫害、被奴役，才是真正殘酷的。因此，我說過：“在我的苦難記憶里，最不堪回首的一頁頁，全是關(guān)于在外在壓力下，內(nèi)心的動搖、屈服，以至叛變，自我人性的扭曲、丑惡，以至變態(tài)……這樣一些慘不忍睹的記錄，我無法抹去這一切，它夢魘一般壓在我的心上，無時無刻咬嚼著我的靈魂。”（錢理群：《苦難怎樣才能轉(zhuǎn)化為精神資源》）
　　這一切，怎么能夠隨意、輕率地遺忘！我們年輕時候流行一句話：“忘記，就是背叛”；如果遺忘了這一切，不僅背叛了當年的犧牲者，更背叛了我們自己的青春年華。李建宇同學(xué)說得好：我們必須追問“誰之罪”，“希望這種噩夢不要重演”（李建宇：《我的“煤黑子”生活》）。這就必須從觀念上到體制上進行深刻的反思，也要反省國民性的弱點，以及我們自己的責任。導(dǎo)致悲劇的觀念、制度不變，悲劇就會重演。要知道：當我們遺忘了“狼活活吃掉大學(xué)生的時代”，以至今天的年輕人已經(jīng)不相信曾經(jīng)有過這樣的年代，這就意味著那個時代正在回歸：今天，各種形態(tài)的“狼吃人”的悲劇，難道還少嗎？
　　二、不可遺忘的精神堅守
　　歷史總是兩面的：有壓迫，就有反抗；有消滅“臭老九”的險惡用心，“臭老九”也必要堅守自己的知識分子傳統(tǒng)。對于從來就懷有“天生我才必有用”的使命感的“北大人”，就更是自覺。記得我自己在貴州改造十八年，即使是在大饑荒與“文化大革命”的大混亂的年代，就從來沒有動搖過對知識的追求和“知識就是力量”的信念和信心。我讀本書，最感欣慰，也最為感佩的，也是老五屆同學(xué)和我一樣的堅定信念和堅守。聶永泰同學(xué)之所以讓我們永遠懷念，不僅是因為他那“葬身狼腹”的悲劇凝結(jié)著歷史的血的教訓(xùn)，更因為他身上那股永遠不改、永不放棄的知識分子的“臭氣”和“傻氣”：“不注重世俗的人情世故和關(guān)注生存發(fā)展的關(guān)系”，只是“執(zhí)著亡命地不斷追求”知識，“除了追求學(xué)問，他從不妨礙別人，雖然面對艱苦嚴峻的環(huán)境，仍然毫不消極”，可以說，他是因為這樣的堅守，才被狼，也被社會吞噬的。陳煥仁同學(xué)說“他的英魂變成了跑馬山上那朵溜溜的云，端端溜溜地照在康定溜溜的城，永遠地留在了康藏草原”（陳煥然：《一朵溜溜的云》）；他更永遠留在我們每一個北大人的心里。
　　而且這樣的堅守，不是聶永泰一個人，而是老五屆一代人。像馬云龍同學(xué)，一輩子都堅持“腦袋里亂想，嘴上亂說”的北大人的“壞德行”，在“文革”中因此被關(guān)押了四年；改革開放以后從事新聞工作，又因為堅持說真話，而“兩次被辭職，一次自動辭職”，始終“不合時宜，不合領(lǐng)導(dǎo)胃口”，卻從不知悔（馬云龍：《票友人生》）。像俞肇智同學(xué)，被下放到江西一所縣中學(xué)，仍不改天不怕、地不怕的老脾氣，受到學(xué)�！巴粱实邸钡恼_陷，就拍案而起：“陳伯達都敢反了，你這個小小的劉××算何東西！”不料想，從此與劉××和整個地方獨立王國結(jié)仇，在“文革”中被批斗一千場不說，“文革”結(jié)束后，他要報考研究生，也被百般阻撓，他不屈不撓抗爭到底，終于大難不死，逃出虎穴，還是一副毫不在乎的樣子（俞肇智：《突破重圍》）。大多數(shù)同學(xué)即使沒有什么“出格”的行為，但如奚學(xué)瑤同學(xué)所說，雖然歷經(jīng)磨難，也沒有被社會“完全鞣熟”，依然“保持學(xué)生時代的正義感、朝氣和銳氣”，到了晚年，“無官薄祿”一身輕，“當年豪氣換來兩袖清風，一絲慰藉”（奚學(xué)瑤：《旅痕》）。而有些北大“奇人”，更以其多才多藝，不竭的創(chuàng)造力，在晚年習武練舞，演奏琵琶，騎車游遍全國，創(chuàng)造了“輝煌的黃昏”（馬以釗：《琵琶弦上說相思》，孔繁鐘鑫：《十年磨一劍》，以及曾軍、蔡華江的壯舉）。記得我們前后幾代人，都熟知前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基那段關(guān)于“如何度過人的一生”的名言；現(xiàn)在，到了走向人生最后一程的時候，我們這些老北大人，也可以這樣總結(jié)自己的一生：“在逆境中抗爭，在順境中奮發(fā)”，我們也做到了“無悔一生”（奚學(xué)瑤、張從：《韶華如水憶逝年》）。
　　我還想談?wù)劺衔鍖帽贝笕说倪@種堅守，在北大校史上的意義。我發(fā)現(xiàn)，以往的校史研究，包括我自己的研究，都限于北大師生在校期間對北大傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)造，而較少關(guān)注“出校以后”對北大傳統(tǒng)的堅守與發(fā)展。其中一個具體原因，就是學(xué)生畢業(yè)以后，就處于分散的個體狀態(tài)，難以有整體的關(guān)注與描述。在這個意義上，就顯示出北大老五屆的特殊性：他們是北大歷史上唯一在離開北大以后，依然保持了某種“群體性”特征的，如前文所引述，本書的編者是將老五屆命名為一個“九千多人的青年知識分子群體”的。在“特殊的時代”里，他們遭遇的“群體性磨難”和群體性堅守，就構(gòu)成了北京大學(xué)歷史上堅苦卓絕的一頁（奚學(xué)瑤、張從：《韶華如水憶逝年》）。在我看來，像聶永泰同學(xué)以及其他一些同學(xué)的命運與精神，以及他們所代表的北大老五屆對北大傳統(tǒng)的堅守和發(fā)展，是應(yīng)該進入北大校史的歷史敘述的。
　　三、不可遺忘的底層體驗
　　我在閱讀本書時，特別注意到一個細節(jié)：李建宇同學(xué)回憶說，他被發(fā)配為“煤黑子”，盡管是“閻王”（各級領(lǐng)導(dǎo)）和“小鬼”（積極分子）的“肉中刺”，卻得到了隊里工人的善待，他們“不大關(guān)心政治，不具備有文化的人那么高的政治覺悟，對偉大領(lǐng)袖沒有表現(xiàn)出那么多的熱愛，對階級敵人也沒有那么多的痛恨”，“他們不會落井下石”，“你干活遇到困難，他們會不聲不響地過來幫你；你身處險境，他們會毫不猶豫地搶救你”。正是這些“真誠、善良”的底層民眾幫助他們稱為的“北京家”度過了人生險境（李建宇：《我的“煤黑子”生活》）。這就是我在研究右派的遭遇時所發(fā)現(xiàn)的：“無論政治的統(tǒng)治力量多么強大，在底層的父老鄉(xiāng)親那里，還是自有衡人看事的標準，即人們通常所說‘老百姓心中都有一桿秤’�！北M管各級領(lǐng)導(dǎo)都把知識分子視為“臭老九”，普通礦工還是把李建宇這樣的大學(xué)生，看作是“北京家”，是“落難”而下放到他們這里的，因此也就按照“善待落難人”的民間倫理，用最大的善意對待他。這就意味著，即使是把階級斗爭發(fā)展到極致的“文化大革命”時期，“善待人”的民間倫理，仍在底層社會發(fā)揮作用，并神奇地保護了體制的“敵人”，有人執(zhí)意要消滅的“臭老九”。在這個意義上，底層社會的民間倫理，就構(gòu)成了“體制的控制的反力，對體制統(tǒng)治的有效性形成無形的破壞和削減”（錢理群：《“活下去，還是不活？——我看紀錄片《〈和鳳鳴〉》）。這大概是體制懲罰“末代臭老九”，將他們趕下基層接受“改造”時，所未曾料到的：反而為這批老五屆的大學(xué)生提供了一個接觸與了解底層社會和人民的機會，他們由此而獲得的新經(jīng)驗、新體驗、新認識，是體制所控制不了的。
　　奚學(xué)瑤、張從同學(xué)說得好：“歪打正著的是，我們從堂皇的學(xué)術(shù)殿堂，沉入艱辛的社會底層，與底層民眾零距離接觸，知道了他們的所愛、所憎、所愿、所求，知道了民間疾苦，與他們交了朋友，從而深層次地了解了中國，了解了人民大眾，變得不那么書生氣了�！保ㄞ蓪W(xué)瑤、張從：《韶華如水憶逝年》）這里談到的底層經(jīng)驗，對于北大人或許是更為重要的。
　　盧達甫同學(xué)在他的回憶中，提出要“放下這沉重的北大精神包袱”，并進一步提出“還是放棄北大的貴族意識，做一個平民，也許活得更快活更充實更輕松”（盧達甫：《老五屆大學(xué)生》）。這就涉及“如何看待北大人及其傳統(tǒng)”的問題，引起了我的討論興趣。北大人無疑是有精英意識的，前面提到的“天生我才必有用”的使命感，就是這樣的精英意識。在我看來，這樣的責任感、使命感，以及追求“最高最好最強”的高遠目標、理想，開闊的視野，等等，都構(gòu)成了北大精神傳統(tǒng)的重要方面，也是彌足珍貴的。但不可忽視的是，這樣的北大精英意識也是自有弱點的，最主要的，就是容易將自我懸空，脫離現(xiàn)實，脫離普通民眾，也容易形成“眼高手低”，甚至“志大才疏”的毛病。因此，北大人需要從空中落到地上，用我這些年經(jīng)常和在校北大學(xué)生交談時的話來說，就是要“認識腳下的土地”，和中國土地上的文化和人民建立起生命的血肉聯(lián)系。這是北大人在自我成長過程中必須完成的“功課”。當然，這并不意味著，要因此而消弭精英意識，而是要在其中注入對國情、現(xiàn)實的深刻體認，注入底層理解與關(guān)懷，也就是將精英意識與平民意識有機結(jié)合起來，達到既“仰望星空”，又“腳踏大地”的新的精神境界。“文革”中將北大老五屆學(xué)生強制下放，如前文所分析，其目的是在消滅知識分子及其應(yīng)有的精英意識，是歷史的反動；但它卻用這樣的扭曲的方式，逼迫北大人落到了地上，而且一下子沉入了社會最底層。這就在北大老五屆學(xué)生的精神上，既造成了極大的傷害與扭曲——這是絕對不能遮蔽、否認的事實；同時也使他們因此獲取了新的精神資源——這也是不可否認的事實。李橦同學(xué)在回首往事時說得很好：“盡管我后來漂洋過海，到美國當了假洋鬼子，盡管農(nóng)村那段教書生涯的細節(jié)，我已經(jīng)漸漸淡忘，但是它對我的影響，已經(jīng)化入我的血液，進入我的機體，永遠成為我的一部分”（李橦：《我的農(nóng)村教師生活》），“命運雖然有時殘酷，但過去的時光都很美好，人生留給我們許多刻骨的回憶，都是自己的年華，都是財富，都很溫馨�！保ɡ顧H：《我是插隊大學(xué)生》）——他應(yīng)該是說出了北大老五屆同學(xué)的共同感受。
　　　……