手推車
　　手推車在我的眼里，晃了一下就在村莊里消失了。
　　樹蔭下，我跟父親坐在夏天的中午，不斷地跟他交流村莊的農(nóng)具。在他小寐之前，我說到了手推車。父親說，它是件好農(nóng)具，可惜不用了。
　　我常常想，手推車就像某些物種一樣，有它存在和消亡的理由。
　　村莊地處陽山腳下，多僻靜小路，小路彎如雞腸，實在難走，尤其擔(dān)百多斤以上的擔(dān)子。村莊聰明過人的木匠，伐下樹來，乒乒乓乓地，有過兩日的忙乎后，一輛嶄新結(jié)實的手推車，就在隊屋前的禾場上擺著，形似一只雞公，有人還叫它雞公車。前面的嘴上銜有一個小木輪。中間一個大輪，直徑三尺，在輪上裝了一道鐵圈，為的是經(jīng)久耐用。車身用牢實的木架張開，再鋪上木板，運輸?shù)臇|西就擱在木板上，整個手推車，最不能忽視的是兩只把手，木質(zhì)要好。還有兩只腳，腳是木的，不推了，兩只腳落地就行，車就不會倒。見到新做成的手推車，有興趣的人幾乎忘了要吃飯，特別是我父親，在禾場上很有意思地推著瘋跑。推了幾圈后，有人爭著要推，父親讓了，我看著那輛青春的手推車在已經(jīng)平坦的禾場上，開始出發(fā)，吱嘎吱嘎的聲音就在我的耳邊響起。
　　有時候，我能順著這種聲音，找到手推車，進(jìn)入手推車經(jīng)歷的歲月。
　　手推車應(yīng)該算作是一種農(nóng)具。我問過很多人，包括我的父親、隊長，還有制作手推車的木匠。他們一直認(rèn)為，手推車在農(nóng)村里跑，幫那些憨厚老實的漢子減輕勞動強(qiáng)度，應(yīng)該算農(nóng)具。我非常相信他們的話他們的觀點，其實，手推車是不是農(nóng)具，已經(jīng)不太重要。
　　手推車的確減輕了勞動強(qiáng)度。村莊非常棒的勞力，最多能挑兩百多斤。要是用了手推車，那些能挑兩百斤的漢子，推個三四百斤，是小菜一碟。
　　只要是挑的工夫，一般的勞力都要找隊長領(lǐng)手推車，推起來舒服。因此，找隊長領(lǐng)車，就成了隊長要處理的一件事。手推車放在倉庫，倉庫上了鎖，鑰匙掛在隊長腰上。大牛就找隊長要過車，大牛的勞力算下等，腰肌有點兒損傷。隊長安排他把生資站的石灰挑回來。冬天的天還沒亮，隊長兩VI子在被窩里溫溫?zé)釤岬厮�覺，就有人來叩著隊長的門，門咚咚響。隊長只得對女人說，不睡了，外面有人要車。隊長出來一看，是大牛站在外面，手里提了一條半大不小花白著的魚，說，隊長，這魚你拿著。隊長拿了魚，拿出鑰匙，狡黠地說，大牛，手推車你盡管推，一個人推兩輛都行。大牛拿著叮當(dāng)作響的鑰匙，回頭就往倉庫跑。
　　手推車在村莊派上了很多用場。那時候交公糧，隊長說，用手推車。那時候領(lǐng)化肥。隊長說，用手推車。那時候，賣磚瓦，隊長說，用手推車。手推車就像村莊的某種生物一樣，在村莊出沒。
　　……