每個(gè)人的生命流程,都像是在暗夜里舞蹈一樣,必須重新經(jīng)歷一遍前人或許多人都經(jīng)歷過(guò)的體驗(yàn)及摸索,都必須在黑暗中做一回舞者!栋狄刮璧浮芬约(xì)膩的手法描寫了一批知青在海南黎母山的艱苦生活,展示了他們返城后的生存狀態(tài),不同境遇以及他們的追求與思索。
40多年前,中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)!安憠验煛彼膫(gè)字,不是我特意選用的形容詞,而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō)法,廣播里這么說(shuō),報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署,是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì),千年大計(jì),萬(wàn)年大計(jì)。
這一說(shuō)法,也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào),而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話,以至于老知青們今天聚在一起,講起當(dāng)年的話語(yǔ),憶起當(dāng)年的情形,唱起當(dāng)年的歌,仍然會(huì)氣氛熱烈,情緒激烈,有說(shuō)不完的話。
說(shuō)“波瀾壯闊”,還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示和召喚之下,1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年,上山下鄉(xiāng),奔赴農(nóng)村,奔赴邊疆,奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島,在大山深處,在戈壁荒原,在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納,開(kāi)始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話,我還要作一番解釋。首先,我們習(xí)慣上講,中國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,有1700萬(wàn),我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí),1700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì),應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì),是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專家都知道,從1955年到1966年“文革”初始,十多年的時(shí)間里,全國(guó)有100多萬(wàn)知青下鄉(xiāng),全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者,都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái),宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間,特別是1968年12月21日夜間,毛主席的最新最高指示發(fā)表,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭,毛主席的話,一句頂一萬(wàn)句;毛主席的指示,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,且落實(shí)毛主席的最新指示,要“不過(guò)夜”。于是乎全國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái),在隨后的lO年時(shí)間里,有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前,知識(shí)青年下鄉(xiāng)去,習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí),發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物,刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí),才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。
我還要說(shuō)明的是,1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字,是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的,比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。
為什么呢?
因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字,沒(méi)有統(tǒng)計(jì)千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字;剜l(xiāng)知青,也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青,他們?cè)诳h城中學(xué)讀書,或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書,如果沒(méi)有文化大革命,他們讀到·初中畢業(yè),照樣可以考高中;他們讀到高中畢業(yè),照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué),就像今天的情形一樣,不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好,名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下,大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流,本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó)家來(lái)說(shuō),比較簡(jiǎn)單,就是回到自己出生的村寨上去,回到父母身邊去,那里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi),也不需要為他們安排交通,只要對(duì)他們說(shuō),大學(xué)停辦了,你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村,也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”,也是名副其實(shí)的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青,和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生活的城市,遷出城市戶口,注銷糧油關(guān)系,而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村,要坐火車,要坐長(zhǎng)途公共汽車,要坐輪船,像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青,有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆,有的往南到海南、西雙版納,路途相當(dāng)遙遠(yuǎn),所有知青的交通費(fèi)用,都由國(guó)家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青,還要為他們撥付安置費(fèi),下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確,做出計(jì)劃和安排,國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù),還是有其依據(jù)的。
其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切,每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里,我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青,他們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了,他們說(shuō):我們也是知青呀!回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢?不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎,關(guān)于中國(guó)知青總?cè)藬?shù)的說(shuō)法,又有了新的版本,有的說(shuō)是2000萬(wàn),有的說(shuō)是2400萬(wàn),也有說(shuō)3000萬(wàn)的。
看看,對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō),一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策,費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,還有多多少少類似的情形啊,諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生,等等等等,對(duì)于這些顯而易見(jiàn)的字眼,今天的年輕一代,已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題:憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”?比你們?cè)缱x書的人還多著呢,他們不是比你們更老嗎?噯,你們?cè)趺茨菢颖,讓你們下鄉(xiāng),你們完全可以不去啊,還非要爭(zhēng)著去,那是你們活該……
有的問(wèn)題我還能解答,有的問(wèn)題我除了苦笑,一時(shí)間都無(wú)從答起。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目.實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往,理清脈絡(luò);又利于今天的年輕一代,懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月;還給歷史留下了一份真切的記憶。
對(duì)于知青來(lái)說(shuō),無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方,無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞,從那一時(shí)期起,我們就有了一個(gè)共同的稱呼:知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年,轉(zhuǎn)眼間,距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊,遺憾也好,感慨也罷,青春無(wú)悔也好,不堪回首也罷,我們已經(jīng)無(wú)能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程,40多年里的某年、某月、某一天,或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br> 風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情,
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言:1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生,雖談不上“感天動(dòng)地”,但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體,人是史之魂。1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分,不可遺忘,不可斷裂,亟求正確定位,給生者或者死者以安慰,給昨天、今天和明天一個(gè)交待。
是為序。
郭小東,國(guó)家一級(jí)作家、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、教授。著有《1966的獒)、《風(fēng)的青年時(shí)代》、《突破北緯十七度》等。獲中華文學(xué)基金會(huì)莊重文文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng),廣東省“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng),第四屆、第七屆和第八屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究獎(jiǎng),廣東省宣傳文化精品獎(jiǎng),廣東省文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
尾聲
一個(gè)齊耳短發(fā)的女同學(xué)從角落里站起來(lái),大聲提問(wèn):“能否談一談性欲與理想的矛盾以及解決矛盾的辦法!崩钏固貙(duì)這個(gè)問(wèn)題并不吃驚,他吃驚的倒是,這個(gè)看起來(lái)文靜的女孩子,在說(shuō)出“性欲”這個(gè)字眼時(shí)的坦然姿態(tài)。
這也許正是時(shí)代的進(jìn)步。李斯特并不正面回答這個(gè)問(wèn)題,他極為常識(shí)地演繹著他對(duì)這個(gè)女同學(xué)的肯定:
“同學(xué)們,當(dāng)我們可以而且能夠在公開(kāi)場(chǎng)合,毫不掩飾地談?wù)摯嬖谟谖覀兠總(gè)人心中的真實(shí)狀況時(shí),這就意味著我們已經(jīng)戰(zhàn)勝了一個(gè)愚昧和群氓的時(shí)代。我們已能面對(duì)我們的生命狀態(tài)。所以,我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題連同這個(gè)字眼的被明確提出,正說(shuō)明理想應(yīng)是建立在人性許可基準(zhǔn)上的?墒,文化大革命和某些極左時(shí)段,解決性欲的唯一辦法只能是自慰、手淫或者對(duì)自我人性的深度壓抑。在這種生命狀態(tài)中,理想的真實(shí)性和崇高程度是極為可疑與虛偽的!
“我衷心地祝愿這位女同學(xué),她將對(duì)人的生理欲望的思考引入人的社會(huì)理想層面,這是未來(lái)醫(yī)生所應(yīng)該具備但不是每個(gè)醫(yī)生都可能具備的優(yōu)良素質(zhì)!
李斯特煽情的話語(yǔ)激起一陣熱烈的掌聲,他陶醉于這種并不陌生的掌聲中。
“李老師,你同意不同意‘一個(gè)被認(rèn)為優(yōu)秀的作家,同時(shí)可能是一個(gè)最虛偽的人’這樣的說(shuō)法。我以為中國(guó)作家作為人,他們大部分都是不真實(shí)且虛偽的!卑l(fā)言的是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩,她有一雙很漂亮動(dòng)人的丹鳳眼,那眼睛里有一些很明顯的憂傷和怨恨。她坐在離李斯特很近的前排座位,李斯特在傾聽(tīng)她發(fā)言時(shí),留意到了她的神態(tài)。她在發(fā)言時(shí),眼睛一直很大膽地直視著李斯特。
李斯特覺(jué)得這個(gè)女孩很特別,她年輕,很前衛(wèi),頭發(fā)染成金黃色,不,是那種暗褐色或叫酒紅色,還做成很卷的大波浪,使她看上去很成熟而且很性感,有一種風(fēng)塵的感覺(jué)。
她一定很親近地接觸過(guò)作家或自稱為作家的人,同時(shí)受到了某種傷害,她的話語(yǔ)里有一種肯定,她的提問(wèn)只不過(guò)是要得到也是作家的李斯特的證實(shí)。她希望得到這種證實(shí)。
“不能一概而論,但是,在當(dāng)今中國(guó)文壇上,我同意這位女同學(xué)的評(píng)估。一個(gè)優(yōu)秀的作家,是指他提供的作品在某種尺度下是優(yōu)秀的。某種尺度就是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,它也許能代表真相,也許只能是一種意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。作家無(wú)法不虛偽,因?yàn)樗峁┑奈膶W(xué)內(nèi)容連同表述的方式,都受到他所處那個(gè)時(shí)代風(fēng)尚的影響,如果他同時(shí)又討好意識(shí)形態(tài)的話,則他的虛偽就必不可免!崩钏固刈哉J(rèn)自己一向的解釋,都是極為機(jī)鋒且技巧的。
“我認(rèn)為,不客氣地說(shuō),李老師此刻的回答就很虛偽。相信這不是李老師真實(shí)的態(tài)度!蹦莻(gè)很風(fēng)塵的女同學(xué)坐在椅子上,大聲地責(zé)難。
“我的真實(shí)可能就是一種虛偽,因?yàn)樵谝恍﹩?wèn)題上,中國(guó)作家無(wú)法真實(shí),請(qǐng)同學(xué)們理解這一點(diǎn)!崩钏固?zé)o異于繳械投降。
這時(shí),主持人遞上來(lái)一沓字條,最上面的那一張上寫道:“李教授,我就是剛才提問(wèn)的女孩,我想如果你不虛偽的話,就請(qǐng)如實(shí)念出如下文字并作出明確的真實(shí)的回答!
李斯特已經(jīng)念出了上面的話,他迅速地瀏覽著下面的文字。他略為猶豫,念出如下的文字并不困難,問(wèn)題在于作出“真實(shí)的回答”,而且必須回答得讓這位同學(xué),不,讓所有同學(xué)都覺(jué)得他李斯特是不虛偽的。他從來(lái)都認(rèn)為且自我標(biāo)榜,自己在任何問(wèn)題上都是不容虛偽的,他最憎惡的就是這個(gè)字眼所代表的所有行為。 但是,此刻他確實(shí)有些為難,不管他如何應(yīng)答,他都會(huì)被認(rèn)為是虛偽的。捫心自問(wèn),自己并未免俗到對(duì)一切堅(jiān)決拒絕的程度。
當(dāng)他兩次閱讀下面這段文字的時(shí)候,記憶的閘門開(kāi)啟了,一個(gè)已經(jīng)遺忘許久的名字重重地跳人他虛幻的視野。那是一片無(wú)限闊大的原始森林般的視界。
“我的一個(gè)朋友的母親叫妙英,你愛(ài)過(guò)她,可是你又離開(kāi)她。你還愛(ài)她嗎?你知道她的狀況嗎?知道了,你將怎么辦?你還敢面對(duì)她嗎?”
會(huì)場(chǎng)有些騷動(dòng),同學(xué)們被一種懸念刺激得異常興奮。他們期待著一個(gè)高潮的到來(lái)。
李斯特異常平靜而且深富感情地讀出上述文字。他讀完了,好像經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì),他從這一頭艱難地坎坷地邁向另一頭,他終于走過(guò)來(lái)了。全場(chǎng)啞靜,同學(xué)們沒(méi)有想到竟會(huì)是這樣沉甸甸的話題。同學(xué)們的啞靜持續(xù)了大約有兩分鐘,開(kāi)始竊竊私語(yǔ),等待著李斯特“真實(shí)的回答”。
簡(jiǎn)直是世紀(jì)末的審判。李斯特想到了這個(gè)詞,他很想再虛偽一回。但是,無(wú)數(shù)雙真誠(chéng)的年輕的沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)逝去年代的眼睛,在注視著他,那是一種極度的信任。他無(wú)權(quán)褻瀆這種信任。
他想不到會(huì)在這個(gè)場(chǎng)合,這種極不適宜的時(shí)刻,非常意外地接受這種審判。僅僅用劫數(shù)是無(wú)法解釋的。
這個(gè)女孩是誰(shuí)?是妙英的女兒?jiǎn)幔克麑?shí)在不愿意妙英的女兒,是如此的風(fēng)塵,不,她一點(diǎn)也不風(fēng)塵,是自己落伍了,或者別的什么。
他在同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)中,尋找那個(gè)酒紅色頭發(fā)的女孩,不知什么時(shí)候,她已經(jīng)不在剛才的座位上了。她走了?但是,她會(huì)知道李斯特的內(nèi)心嗎?
“這位女同學(xué)所寫的一切都是真實(shí)的,我知道,同學(xué)們此刻最想知道的是,李斯特也就是我是如何面對(duì)這種真實(shí)的。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),盡管我沒(méi)有對(duì)這些問(wèn)題表明極具體的態(tài)度,但是,我在許多作品中,都寫到一個(gè)不叫妙英但是妙英的人,相信讀過(guò)這些作品的讀者,是能理解一個(gè)過(guò)去時(shí)代的人,是如何面對(duì)愛(ài)情和道德的。我確實(shí)愛(ài)過(guò)妙英,而且終生難忘,但是現(xiàn)實(shí),畢竟是另一回事。我們?nèi)魏我粋(gè)人,都無(wú)法停留在一個(gè)時(shí)段上一成不變!
他的話并沒(méi)有帶來(lái)期許的掌聲,同學(xué)們顯然并不理解李斯特的彎彎繞。
我無(wú)法證明自己不虛偽,李斯特第一次狼狽地覺(jué)到自卑。
這是世紀(jì)末對(duì)李斯特的審判。
……