《分成兩半的子爵》是卡爾維諾“我們的祖先”三部曲之一!拔覀兊淖嫦取比壳ǎ骸恫淮嬖诘尿T士》《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》,這三個(gè)故事代表通向自由的三個(gè)階段,關(guān)于人如何實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn):在《不存在的騎士》中爭(zhēng)取生存,在《分成兩半的子爵》中追求不受社會(huì)摧殘的完整人生,在《樹(shù)上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過(guò)對(duì)個(gè)人的自我抉擇矢志不移的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整。
中世紀(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上,梅達(dá)爾多子爵躍馬橫刀,卻被土耳其大炮轟成兩半。一個(gè)完整的人就這樣被分成了一半惡人和一半圣徒。他說(shuō):“不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的,你也是,大家都是。”
"在大陸,王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實(shí)粉絲
在臺(tái)灣,朱天文,唐諾是卡爾維諾不余遺力的傳播者
在香港,梁文道說(shuō)他一直在準(zhǔn)備談卡爾維諾,可是一直沒(méi)準(zhǔn)備好
*全新“卡爾維諾經(jīng)典”系列,譯林獨(dú)家版權(quán)出版,彌補(bǔ)多年市場(chǎng)空缺
*權(quán)威版本,全面修訂2006年單行本譯本,并增補(bǔ)卡爾維諾各作品自序、后記、注釋等重要資料
*知名設(shè)計(jì)師全新裝幀,精裝雙封設(shè)計(jì),書(shū)脊?fàn)C金,封面采用原創(chuàng)線(xiàn)條圖,賦予每部作品文學(xué)個(gè)性
“卡爾維諾經(jīng)典”系列包含
?通向蜘蛛巢的小徑:卡爾維諾處女作,頑童皮恩的眼睛來(lái)描述的戰(zhàn)爭(zhēng)、性、英雄主義、歷史……
?分成兩半的子爵:卡爾維諾代表作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽(yù)的完美作品
?煙云 /阿根廷螞蟻
?意大利童話(huà) (上、中、下):因?yàn)榭柧S諾,《意大利童話(huà)》站在與《格林童話(huà)》同樣的高度。
?樹(shù)上的男爵:卡爾維諾代表作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽(yù)的完美作品
?短篇小說(shuō)集 (上、下)
?不存在的騎士:卡爾維諾代表作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽(yù)的完美作品
?宇宙奇趣全集:卡爾維諾最天馬行空的作品,賦予文學(xué)以科學(xué)的詩(shī)意,比哲學(xué)著作更有深度,比科幻作品更有趣
?瘋狂的奧蘭多
?看不見(jiàn)的城市:卡爾維諾代表作,獻(xiàn)給城市的最后一首愛(ài)情詩(shī)
?命運(yùn)交叉的城堡
?如果在冬夜,一個(gè)旅人
?帕洛馬爾:朱天文《巫言》靈感之源
?美國(guó)講稿:卡爾維諾的文學(xué)宣言,又名《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》,“我一直喜歡卡爾維諾,看了這本書(shū),就更加喜歡他了。(王小波)”
?為什么讀經(jīng)典:進(jìn)入經(jīng)典世界最好的入門(mén)書(shū)。莫言、李敬澤推薦!
卡爾維諾是意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家。于1985年獲得諾貝爾文學(xué)提名,卻因于當(dāng)年猝然去世而與該獎(jiǎng)失之交臂。但其人其作早已在意大利文學(xué)界乃至世界文學(xué)界產(chǎn)生巨大影響。
卡爾維諾從事文學(xué)創(chuàng)作40年,一直嘗試著用各種手法表現(xiàn)當(dāng)代人的生活和心靈。他的作品融現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一身,以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造超乎想像的、富有濃厚童話(huà)意味的故事,深為當(dāng)代作家推崇,并給他們帶來(lái)深刻影響。《我們的祖先》三部曲、《命運(yùn)交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達(dá)到驚人的藝術(shù)高度和思想深度!兑獯罄(huà)》最大限度地保持了意大利民間口頭故事的原貌,藝術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值兼具,是再現(xiàn)意大利“民族記憶”之深厚積淀的不可多得的作品。《美國(guó)講稿》是卡爾維諾對(duì)自己近40年小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐的豐富經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的系統(tǒng)回顧和理論上的總結(jié)與闡發(fā)。他的作品以特有的方式反映了時(shí)代,更超越了時(shí)代。
關(guān)于生平,卡爾維諾寫(xiě)道:“我仍然屬于和克羅齊一樣的人,認(rèn)為一個(gè)作者,只有作品有價(jià)值。因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西。但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)!
1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在濱海別墅猝然離世,而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。
父母都是熱帶植物學(xué)家,“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類(lèi),是家里唯一從事文學(xué)的人。”
少年時(shí)光里寫(xiě)滿(mǎn)書(shū)本、漫畫(huà)、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家,高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系,隨后從文學(xué)院畢業(yè)。
1947年出版第一部小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》,從此致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。
曾隱居巴黎15年,與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。
01
從前發(fā)生過(guò)一次同土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的舅舅,就是梅達(dá)爾多?迪?泰拉爾巴子爵,騎馬穿越波希米亞平原,直奔基督教軍隊(duì)的宿營(yíng)地。一個(gè)名叫庫(kù)爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。
“為什么有這么多白鸛?”梅達(dá)爾多問(wèn)庫(kù)爾齊奧,“它們飛往何處?”
我的舅舅是初來(lái)乍到,那時(shí)他剛剛參軍入伍,我們鄰近的一些公爵都參戰(zhàn)了,他不得不來(lái)湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰(zhàn)場(chǎng)最近的一座城堡里,得到了一匹戰(zhàn)馬和一名馬夫的配備,趕到帝國(guó)的軍營(yíng)去報(bào)到。
“它們飛往戰(zhàn)場(chǎng),”馬夫回答,神情黯然,“它們將一路陪伴我們。”
梅達(dá)爾多子爵早就知道白鸛飛過(guò)在當(dāng)?shù)厥羌橹,他看到它們理?yīng)表示高興,可是他感覺(jué)到的卻是相反的東西,心里忐忑不安。
“庫(kù)爾齊奧,是什么東西把這些長(zhǎng)腳鳥(niǎo)吸引到戰(zhàn)場(chǎng)上去呢?”他問(wèn)。
“它們也吃起人肉來(lái)了,唉!”馬夫回答,“自從干旱使土地枯荒、河流干涸以來(lái),哪里有死尸,鸛鳥(niǎo)、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪里飛去。”
我舅舅那時(shí)剛剛成年。這種年歲的人還不懂得區(qū)別善惡是非,一切感情全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài);這種年歲的人熱愛(ài)生活,對(duì)于每一次新的經(jīng)驗(yàn),哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn),也急不可耐。
“烏鴉呢?禿鷲呢?”他問(wèn)道,“其他的猛禽呢?它們都到哪里去了?”他的臉色發(fā)白,而眼睛卻熠熠生輝。
馬夫是一個(gè)皮膚黝黑、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的士兵,從不抬頭看人!坝捎诿统院ξ烈咚赖娜耍鼈円驳梦烈咚懒。”他舉起矛槍指了一下一些黑糊糊的灌木叢,細(xì)看之下就發(fā)現(xiàn)這些不是植物的枝葉,而是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪。
“看,不知道誰(shuí)先死的,是鳥(niǎo)還是人呢?是誰(shuí)撲到對(duì)方的身上把他撕碎了!睅(kù)爾齊奧說(shuō)。
為了免遭滅絕之災(zāi),住在城里的人攜家?guī)Э诘靥颖艿揭巴鈦?lái),可是瘟疫還是將他們擊斃在野地里;臎龅脑吧仙⒉贾欢讯讶说能|殼,只見(jiàn)男女尸體都赤身裸體,被瘟疫害得變了形,還長(zhǎng)出了羽毛。這種怪事乍看之下無(wú)法解釋?zhuān)路饛乃麄兪莨轻揍镜母觳埠托馗仙隽顺岚颍瓉?lái)是禿鷲的殘骸同他們混合在一起了。
他們已經(jīng)踏上了打過(guò)仗的土地,地面上有著戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。他們走得慢了,因?yàn)閮善ヱR時(shí)時(shí)揚(yáng)起前蹄,不肯前行。
“什么東西驚嚇了我們的馬?”梅達(dá)爾多問(wèn)馬夫。
“先生,”他回答,“沒(méi)有什么東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受了!
確實(shí),他們一路經(jīng)過(guò)的狹長(zhǎng)的平原上馬尸橫陳: 有些仰倒,四蹄沖天;有些趴臥,頭頸栽地。