《極端的年代：1914～1991》鳥瞰本世紀 12位文藝和學術界人士對20世紀的看法：
　　哲學家伯林（Lsaiah Berlin）：“我的一生——我一定得這么說一句——歷經(jīng)20世紀，卻不曾遭逢個人苦難。然而在我的記憶之中，它卻是西方史上最可怕的一個世紀。”
　　西班牙人類學家巴諾哈（Julio Caro Baroja）：“在一個人的個人經(jīng)歷——安安靜靜地生、幼、老、死，走過一生，沒有任何重大冒險患難——與20世紀的真實事跡……人類經(jīng)歷的種種恐怖事件之間，有著極為強烈顯著的矛盾對比�！�
　　意大利作家李威（Primo Levi）：“我們僥幸能活過集中營的這些人，其實并不是真正的見證人。這種感想，固然令人不甚自在，卻是在我讀了許多受難余生者，包括我自己在內(nèi)所寫的各種記載之后，才慢慢領悟。多年以后，我曾重讀自己的手記，發(fā)現(xiàn)我們這一批殘存的生還者，不但人數(shù)極為稀少，而且根本屬于常態(tài)之外。也許是運氣，也許是技巧，靠著躲藏逃避，我們其實并未陷落地獄底層。那些真正掉入底層的人，那些親見蛇蝎惡魔之人，不是沒能生還，就是從此啞然無言。”
　　法國農(nóng)藝學家暨生態(tài)學家迪蒙（ReneDumont）：“我看20世紀，只把它看作一個屠殺、戰(zhàn)亂不停的時代。”
　　諾貝爾獎得主、意大利科學家蒙塔琪尼（RitaLevi Montalcini）：“盡管發(fā)生了種種事情，這個世紀畢竟發(fā)生了幾項革命，是往好的方向走去……如第四階級的興起，以及女人在數(shù)百年橫遭壓制之后得以嶄露頭角�！�
　　諾貝爾獎得主、英國作家戈爾�。╓illiamGolding）：“我只是止不住地想，這真是人類史上最血腥動蕩的一個世紀。”
　　英國藝術史學者岡貝克（Ernest Gombrich）：“20世紀的最大特征，就是世界人口繁殖增長的可怕速度。這是個大災難，是場大禍。我們根本不知道對此如何是好。”
　　英國音樂家梅紐因（Yehudi Menuhin）：“如果一定要我用一句話為20世紀做個總結(jié)，我會說，它為人類興起了所能想象的最大希望，但是同時卻也摧毀了所有的幻想與理想�！�
　　諾貝爾獎得主、西班牙科學家奧喬亞（SeveroOchoa）：“最根本的事項，便是科學的進步，成就實在不凡……是我們這個世紀的最大特色�！�
　　英國人類學家弗思（Raymond Firth）：“就科技而言，我認為電子學是20世紀最重大的一項發(fā)展。至于思想觀念，可能則由一個原本相當富于理性與科學精神的觀點，轉(zhuǎn)變成一個非理性、也比較不科學的心態(tài)�！�
　　意大利史學家瓦利安尼（Leo Valiani）：“我們這個世紀，證實了所謂正義、公理、平等等種種理想的勝利，不過是短暫的曇花一現(xiàn)。但在同時，只要我們有辦法將‘自由’繼續(xù)存留，還是可以從頭再來……不必灰心，甚至在最絕望的情況下也不要喪志�！�
　　意大利史學家文圖里（Franco Venturi）：“歷史學家不能回答這個問題。對我來說，20世紀沒有別的，只需要我們不斷地重新去了解它�！�
　�。ˋgosti and Borgese，1992，PP．42，210，154，76，4，8，204，2，62，80，140，160）
　　1
　　1992年6月28日，法國總統(tǒng)密特朗（francois Mitterrand）事先未經(jīng)宣布，突然造訪戰(zhàn)火中的薩拉熱窩（Sarajevo）。當日的此城，已是一場巴爾干半島戰(zhàn)事的中心焦點，到這年年底，這場戰(zhàn)事的犧牲代價將高達15萬條人命。密特朗此行的目的，就是為了提醒國際輿論，有關波斯尼亞（Bosnia）危機的嚴重性。的確，看著這位年邁體衰的貴客，在槍林彈雨中來到此地，真是一個令人注目和感佩的鏡頭。但是密氏之訪，卻有一層完全為人忽略的理由，雖然這正是此行的中心關鍵：即他的造訪日期。為什么這位法國總統(tǒng)，要特別選在這一天前往薩拉熱窩？因為6月28日，正是當年奧匈帝國的王儲斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）于1914年在薩城被刺身亡的日子。不過數(shù)周時間，這起暗殺事件就引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。但凡是密特朗這個年紀的歐洲人，只要讀過幾年書，此時、此地，與當年那場由政治錯誤與失算導致的歷史性大災難，其間的種種糾纏、關聯(lián)，一定會立刻浮上心頭，再度閃現(xiàn)眼前。今日的波斯尼亞，又一次陷入危急關頭，還有什么行動，能比選上這樣一個富有象征意義的日子來訪，更具有高度的戲劇性，更令人正視這場危機的涵義呢？可是除了少數(shù)幾名專業(yè)史學家和年紀很大的人以外，一般都未能明白其中這層強烈的暗示意義。歷史的記憶，已經(jīng)死去。
　　過去的一切，或者說那個將一個人的當代經(jīng)驗與前代人經(jīng)驗承傳相連的社會機制，如今已經(jīng)完全毀滅不存。這種與過去割裂斷絕的現(xiàn)象，可說是20世紀末期最大也最怪異的特色之一。許許多多身處世紀末的青年男女，他們的成長背景，似乎是一種永遠的現(xiàn)在，與這個時代的眾人的共同過去，缺乏任何有機的聯(lián)系。因此在這個兩千年紀元將盡之際，歷史學者的地位遂愈發(fā)比以前重要；因為他們的任務，便是記住已經(jīng)為其他人所忘懷的歷史經(jīng)驗�；�于同樣的理由，他們的角色也應該比以前擴大，不再只是單純地作為一名記年記事、搜集資料的人，雖然這些也是他們的必要功能�；氐�1989年際，如果能舉辦一場國際研討會，回顧一下兩次大戰(zhàn)后實行的和平解決方案，相信各國政府、尤其是高級外交官，必能由此獲益匪淺。他們當中的多數(shù)人，顯然都早已忘記當年是怎么一回事了。
　　本書討論的主題，是1914－1991年間的“短促二十世紀”；不過本書的目的，并不在回述發(fā)生于這段時期的往事。當然，任何一個被他的學生問過下面這樣一個問題的人，都知道即使是有關當年的一些基本常識，在今天也不能視作理所當然了。我的一位聰明的美國弟子問道，既然有所謂“二次大戰(zhàn)”，是否表示從前還有過一場“第一次世界大戰(zhàn)”？但是本人寫作本書的宗旨，是為求了解、闡釋為什么事情會如此發(fā)展，以及彼此之間有何意義關聯(lián)可言。而對于一輩子走過“短促二十世紀”年月，如我這般年齡的人來說，本書不免亦有一種自傳性的意味。我們等于是在敘述、詳談（以及在糾正）我們自己記憶中的往事啊。而且，我們是以男女演員的身份——不論我們的角色是多么渺小，不管我們是如何得到這份角色——回溯在那個特定的時空里，在那個大時代歷史舞臺之上演的一出戲劇。而同時呢，我們也如同在觀察自己的這個時代；更有甚者，我們對這個世紀持有的觀點，正是受到那些被我們視為關鍵時刻的影響所形成的。我們的一生，是這個世紀的一部分；而這個世紀，也是我們?nèi)松�的一部分。凡屬于另一個時代的讀者，比如在本書寫作之際才進入大學求學的學子，請不要忘記這個重點。對各位來說，甚至連越戰(zhàn)也是古老的史前事情了。
　　可是對于我這一代，以及具有以上這種背景的歷史學者來說，過去永遠不能抹去。因為我們所屬的時代，是一個依然以公眾人物或公眾事件為街道及公共場所命名的年月（如戰(zhàn)前布拉格的威爾遜車站，以及巴黎的斯大林格勒地鐵站）。那個時候，和約書上依然有人簽字，因此也得有個名字以供辨認（如《凡爾賽和約》；那時候的戰(zhàn)爭紀念碑，也仍舊令人懷想起過去的年月。因為當其時也，公眾事件仍然是我們生活肌理中緊密的一部分，而非僅是我們私人生活里畫下的一個記號而已。它們左右了我們的人生，于公、于私，都塑造了我們生活的內(nèi)容。對于作者本人來說，1933年的1月30日，當希特勒登上德國總理寶座的那一天，并不單純是日歷上的隨便哪個日子。而是柏林的一個冬日午后，一個15歲的少年，在威爾默斯多夫（Wilmersdorf，西柏林一個區(qū)）附近的學校放學之后，正與他的妹妹一起往哈倫塞（Halensee）回家途中，看到了這個頭條消息。即使到現(xiàn)在，我還可以想見這則新聞，仿佛夢境一般。
　　可是擁有這一段成為今生永不可分離的過去的人們，并不僅限于這位執(zhí)筆作書的老邁史者。在廣大無垠的地表之上，但凡有一定年紀之人，無論個人背景或人生經(jīng)歷如何，都嘗過這同樣一段重要經(jīng)驗。它為我們?nèi)�體戴上標記，就某種程度而言，更出以同樣方式。80年代末裂作數(shù)片的世界，其實正是1917年俄國革命沖擊之下造成的同一世界。我們眾人身上，都因此留下痕跡；只是我們都習慣用二元對立思考，將現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟分成“資本主義”及“社會主義”，兩種不能并存、相互排斥的絕對選擇，才能想明白。一個代表著以蘇聯(lián)為模式的經(jīng)濟體制，另一個則把其余的全部照單齊收�，F(xiàn)在看來，情況應該比較清楚，這種二分法實在是一種武斷、甚至近乎不自然的思考構造，只能置于某種特定的歷史時空之下才能有所了解。但是話又得說回來，即使作者在此刻執(zhí)筆之際，就算用回溯的眼光望去，的確也難再找出其他比此更為實在的區(qū)分方法，亦即將美國、日本、瑞典、巴西、韓國，一古腦全部并作一堆。并把蘇聯(lián)勢力范圍的國家式經(jīng)濟體系，與東亞及東南亞的國家算作另外一邊——雖然后者顯然并不曾像前者一般，于80年代以后一齊紛紛瓦解。
　　更何況，在十月革命震蕩終結(jié)之后存活下來的世界，是以第二次世界大戰(zhàn)勝利一方的制度前提作為模式來形成的。失敗的一方，或是那些與失敗者有所勾結(jié)的國家，非但銷聲匿跡，而且根本被逐出歷史及精神生活。唯有在“善惡”之爭的精神大戰(zhàn)里，尚扮演著“仇敵”的角色。（這種下場，可能同樣也正發(fā)生于輸?shù)袅?0世紀下半期的冷戰(zhàn)者身上，只是程度也許不同，為期不致如此長久。）在這樣一個充滿了信仰戰(zhàn)爭的世紀里度過一生，如此活受罪，正是其中必須忍受的代價之一。編狹、不能容忍，是其中的最大特色。甚至連那些自詡思想多元開放的人，也認為這個世界，并沒有大到可以容納各種對立競爭的世俗信仰永久并存的地步。信仰或意識形態(tài)的爭執(zhí)對峙——正如這個世紀歷歷所見的此類沖突——往往給歷史學家尋找真相的路途造成重重障礙。史家的主要任務，并不在判定誰是誰非，而在力求了解那些最不能為我們所理解的事物。但是擋在了解道上的路障，不只有我們本身固執(zhí)的想法，也還有形成這種種想法的歷史人生經(jīng)驗。前一種障礙，比較容易克服，因為我們大家都熟悉的那句法國諺語：“了解一切，就是原諒一切”（tout comprendre c’st tout Pardonner），其實并不正確，其中并沒有真理存在。我們?nèi)チ私獾聡鴼v史上的納粹時期，并把它放在歷史的背景中予以觀照，決非去原諒種族屠殺罪行�？偠�言之，凡是親身經(jīng)歷過這個不尋常世紀的人，自然都免不了對它有些意見。而了解，才是最困難的一門功課。
　　2
　　短促的二十世紀時期，即從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)起，到蘇聯(lián)解體為止，如今回頭看來，應該屬于一段具有前后一貫性的歷史時期。如今這段時期已告終了，我們該怎么為它整理出一點意義？沒有人知道，未來的下個階段將會如何，第三個千年紀元將是何種面貌；雖然我們可以肯定，它的情形，將在短促二十世紀的影響下成形。然而，就在80年代末期及90年代初期，世界歷史的一個紀元告終，新的一幕開始，卻是無可置疑的事實。對于本世紀的史家而言，這的確是最重大的一條信息；因為他們雖然可以鑒諸以往而預見將來，根據(jù)對過去的了解，揣測不可知的未來，可是他們卻不是賽馬場上的刺探，可以預先打聽出下一世紀的世事行情。史家敢于開口報告分析的戰(zhàn)況，是那些勝負早已判明的賽事。無論如何，在過去三四十年里面，不管他們用以述說預言的專業(yè)身份為何，各種預報家的記錄可謂其糟無比，只剩下政府及經(jīng)濟研究機構還對它們存有幾分信心——也許，這份信心也根本是假裝的。二次大戰(zhàn)之后，更可能每況愈下。
　　在本書中，短促的二十世紀仿佛一張三聯(lián)畫，或者說，像一個歷史的三明治。從1914年起，到二次大戰(zhàn)結(jié)束，是大災難的時期（Age of Catastrophe）。緊接著，是一段經(jīng)濟成長異常繁榮，社會進行重大變遷的25至30年期；這短短數(shù)十年光明對人類社會造成的改變，恐怕遠勝任何長度相當?shù)臍v史時期。如今回溯起來，它確可以視為某種黃金年代（GoldenAge）；事實上，當這段時期于70年代初期結(jié)束之后，便立即被人這般看待。而本世紀的最后一部分，則是一個解體分散、彷徨不定、危機重重的年代——其實對世界的極大部分來說，如非洲、前蘇聯(lián)，以及歐洲前社會主義地區(qū)，根本就是又一災難時期。隨著80年代過去，90年代揭幕，反思過去種種及未來茫茫之余，彌漫的氣氛乃是一種世紀末的悲觀心情。站在90年代的制高點上望去，短促的二十世紀仿佛是由一個時代前往另一個時代，途中短暫地穿過一段黃金時期，最后進入一個問題重重、不可知的將來——但是未來不見得就是世界末日。歷史學家也許動輒喜歡以“歷史盡頭”的口吻提醒空談之人，未來卻會依然繼續(xù)進行。關于歷史，只有一項通則可以絕對成立，那就是只要有人類，歷史就會繼續(xù)下去。
　　本書的論點，就是基于這項原則組織而成。它由第一次世界大戰(zhàn)開始，也就是19世紀（西方）文明崩潰的起點。這個文明，經(jīng)濟上是資本主義，法律憲政結(jié)構上屬自由主義（liberalism），其典型的支配階級，則為資產(chǎn)階級中產(chǎn)階級。科學、知識、教育、物資的進步，以及道德的提高，都在其中發(fā)光發(fā)熱。這個文明，也深信歐洲是天下中心，是科學、藝術、政治、工業(yè)、一切革命的誕生地。它的經(jīng)濟力滲透深廣，它的軍事武力征服各地；世界的絕大部分，都屈服在它的腳下。它的人口不斷增加，增至全人類的三分之一（包括歐洲眾多的海外移民及其后代子孫在內(nèi)）。它的主要國家，更成為世界政治體系的舞臺所在。
　　但是從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，一直到第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn) 事結(jié)束的數(shù)十年間，卻是這個社會的災難時期。40年間，跌跌撞撞，它由一場災難陷入另外一場災難。有的時候，甚至連最優(yōu)秀的保守人士，也不敢打賭這個社會能否繼續(xù)存活。兩場世界大戰(zhàn)，打得世界落花流水。接著又是兩股世界性的動亂及命浪潮，使得另一個為歷史注定、勢將取代資本主義社會的制度登上政治舞臺。一出場，其勢力就覆蓋了全球陸地面積的六分之一還多，及至第二次世界大戰(zhàn)之后，更席卷了全球人口的三分之一以上。而早在帝國年代（Age of Empire）之前及在其中興建起來的巨大殖民帝國，此時卻七零八落、化為塵土。在大英帝國維多利亞女王駕崩之際，仍屹立不動、趾高氣揚的現(xiàn)代帝國主義，論起它的全部歷史，卻維持了不過一代之久——比方說，其長度也不過就如邱吉爾的一生罷了（1874－1965）。
　　更有甚者，世界經(jīng)濟危機之深，連最強盛的資本經(jīng)濟也難以承受。一向可列為19世紀自由派資本主義最大成就的全球性單一世界經(jīng)濟體系，此時似乎也走上敗亡之路。即使與戰(zhàn)火及革命遠隔重洋的美國，好像也隨時都會瀕于倒閉。經(jīng)濟搖搖欲墜，自由派民主政體的建構也等于從1917-1942年間的地表上一掃而空，只剩下歐洲邊緣地帶、北美及澳洲尚能幸免。法西斯（fascism）及它的衛(wèi)星極權勢力，正快速地在各地挺進。
　　此時此刻，為了自衛(wèi)，只有自由派資本主義與共產(chǎn)主義暫時攜手，起來合作迎戰(zhàn)，方才挽回了民主的一條小命。這確是一個奇怪的組合。但在事實上，這場對抗希特勒的戰(zhàn)爭之所以終能獲勝，主要是靠蘇聯(lián)紅軍之力，而且也只有紅軍出馬，方能成功。這段“資”“共”合作抵抗法西斯的時期——基本上屬于30及40年代——就許多方面來說，不啻為20世紀歷史的關鍵時期和最重要的決定性時刻。同樣地，就許多方面來看，它也是多數(shù)時間互為死對頭的“資”“共”之間，其關系最富歷史性詭譎的一刻。只有在這反法西斯的短暫歲月里，雙方才暫時放下成見，對付共同敵人。蘇聯(lián)打敗了希特勒，是十月革命建立的政權的最大成就；只要將上一次大戰(zhàn)之時沙皇俄國的經(jīng)濟表現(xiàn)，與二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)經(jīng)濟做一比較，即可立見分曉（Gatrell／Harison，1993）。若無蘇聯(lián)付出的代價，今天在美國以外的西方世界，恐怕將只有各式各樣的獨裁政權，高唱著法西斯的曲調(diào)，而非今日這百花齊放的自由派國會政治了。這個奇異的世紀，其中最矛盾和諷刺的真相之一，就是以推翻資本主義為目的的十月革命，其所造成的最悠久的成效，卻反而救下它的死敵一命。戰(zhàn)時已經(jīng)如此，平時亦然。因為二戰(zhàn)之后，也正由于有著它的存在刺激，資本主義方才幡然大悟，并出于不安之故，著手進行改革，同時并因蘇聯(lián)的“計劃”路線大受歡迎，從中又得到某些改革靈感。
　　經(jīng)濟大蕭條、法西斯、戰(zhàn)爭，自由資本主義總算從這三場災難中死里逃生。但是前途多艱，繼之而起的尚有革命風潮在全球各地的挺進。隨著蘇聯(lián)在戰(zhàn)后崛起成為超級一霸，如今各方的革命遂聚集在它的大旗下聯(lián)合成軍。
　　但是回顧起來，全球性社會主義得以挑戰(zhàn)資本主義，事實上其最大的力量來源，卻只能寄托在對手本身的弱點之上。若無19世紀資產(chǎn)階級社會的解體在先，勢無十月革命，更無蘇聯(lián)的成立在后。而那以社會主義為名，實行于前沙皇帝國橫跨歐亞的廣袤領土之上的經(jīng)濟制度，也根本不可能自認有資格取代資本主義；不管是它自己，或是外人，也都不會把它當成一條全球性的可行之路。然而發(fā)生于30年代的大蕭條，卻給了它這個機會，使得它看起來似乎確有取而代之的可能。正如同法西斯的挑戰(zhàn)，也令蘇聯(lián)成為擊敗希特勒不可或缺的一環(huán)，遂使它搖身一變，成為兩大超級強國之一。接下來兩強之間的對峙，更主導了短促的二十世紀的下半時期，世人全在這個冷戰(zhàn)主調(diào)之下膽戰(zhàn)心驚——可是在此同時，世界局勢卻因此而趨穩(wěn)定；若沒有以上這種種演變，蘇聯(lián)不可能在本世紀中期穩(wěn)操社會主義的龍頭達15年之久。這個陣營帳下的人口，占全人類的三分之一；而它們的經(jīng)濟，一度看來也大有超過資本主義經(jīng)濟成長的趨勢。
　　至于二次大戰(zhàn)之后的資本主義，是如何起死回生，竟能出乎眾人意料（包括它自己在內(nèi)）地虎虎生風，一鼓作氣躍進了1947-1973年間的黃金時期——這段時間的繁榮，不但史無前例，可能也是少有的例外——這個問題，或許是20世紀歷史學者所面對的最大題目。及至目前為止，眾說依舊紛紜：本人在此，也不敢自詡有什么令人信服的答案。也許還得再等上一段時日，直到20世紀下半期的歷史“長周期”可供全部回顧之際，才能有一個比較差強人意的研究結(jié)果出現(xiàn)吧。因為站在此刻，雖然已經(jīng)可以回溯黃金時代的全貌，可是隨之發(fā)生的危機二十年期（Crisis Decades）卻尚未終結(jié)。不過其中有一項發(fā)展，亦即因此造成的經(jīng)濟、社會與文化的驚人變遷，也是人類有史以來最巨大、最快速、最根本的大改變，如今絕對可以開始進行評估。本書第二部分，將對這個層面進行多方討論。未來第三千年紀元中研究20世紀史的歷史學家們，論到本世紀在歷史上留下的最大印記，恐怕就要數(shù)這段不尋常時期中發(fā)生的種種事情吧。因為它對世界各地人類生活造成的重大改變，影響不但深遠，并且再也不能逆轉(zhuǎn)。更重要的是，它們還在繼續(xù)進行之中。蘇聯(lián)帝國落幕之際，眾家新聞人員及評論家紛紛以為“一段歷史就此告終”；其實他們都錯了。更正確的說法應該這樣：在本世紀的第三個二十五年之際，那段由石器時代揭起序幕的一頁七八千年人類歷史，至此終于告一段落。因為截至當時為止，絕大多數(shù)人類都系以農(nóng)牧為生，這段漫長的農(nóng)牧年月，到此總算落幕。
　　……