一個(gè)女性作曲家會(huì)受到何種對(duì)待？她會(huì)有接不完的委托嗎？她能生活富足嗎？
　　也許不能。這也不會(huì)增加她得到美滿婚姻的概率：事實(shí)上，或許還會(huì)有所減少。
　　“噢，到時(shí)候我們?cè)僬勥@個(gè)吧？至于眼下，不如由你為我彈點(diǎn)兒什么——只要你開(kāi)心，彈什么都行，然后我們就上課，好嗎？”
　　她開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，在那臺(tái)樂(lè)器面前坐下，小巧的手指放在紅黃相間的琴鍵上。她試驗(yàn)性地輕敲某個(gè)琴鍵，隨即按下，奏出微妙的顫音。石室中飄揚(yáng)的音色如此甜美，里奧夫覺(jué)得自己的心也像溫?zé)岬南炛�那樣流淌起�?lái)。
　　梅麗輕咳一聲，開(kāi)始彈奏。
　　她起初彈奏的曲調(diào)很簡(jiǎn)單，他聽(tīng)出那是一首萊芮搖籃曲，一段完全用恩特拉瑪——又名“夜晚之燈”——調(diào)式彈奏的旋律，特點(diǎn)是輕快、哀傷、撫慰人心。梅麗用右手彈奏著旋律，而左手則不斷重復(fù)一段極其簡(jiǎn)單的三和弦作為伴奏�？傊�，這是首迷人的曲子，而當(dāng)他意識(shí)到自己并未教過(guò)她這種演奏方法時(shí)，驚訝頓生——這必定是她自己琢磨出來(lái)的。他等待著，看她如何繼續(xù)。
　　一如他的預(yù)期，旋律最終出現(xiàn)了變化，將他帶入了下一段曲調(diào)，此時(shí)悠長(zhǎng)的和弦變成了一組動(dòng)人的復(fù)調(diào)。音色完美無(wú)瑕，令人感傷，卻又恰到好處。就像一位母親將襁褓中的孩子抱在懷里，哼唱一首早已唱過(guò)上百次的歌謠。里奧夫幾乎能感覺(jué)到觸及肌膚的毛毯，輕撫頭發(fā)的柔荑，還有自遠(yuǎn)方牧場(chǎng)吹入育兒室的柔和晚風(fēng)。
　　最后那段和弦再起轉(zhuǎn)折，且出人意料。和聲突然掙脫了束縛，開(kāi)始天馬行空，仿佛這旋律已飄出了窗欞，把嬰孩和母親拋在身后。里奧夫意識(shí)到調(diào)式已從柔和的第二調(diào)式轉(zhuǎn)為旋律悠長(zhǎng)的第七調(diào)式“瑟菲亞”，但就算改換了調(diào)式，這段伴奏也顯得很古怪。而且它變得愈加怪異，里奧夫意識(shí)到，梅麗奏出的音樂(lè)早已從催眠曲轉(zhuǎn)為夢(mèng)境，而此刻再生劇變——轉(zhuǎn)向噩夢(mèng)。
　　背景的和聲就像在床底蠕動(dòng)的夢(mèng)魘，曲調(diào)轉(zhuǎn)為幾乎無(wú)法察覺(jué)的中段和聲，而高亢的音符就像許多只蜘蛛，夾帶著頭發(fā)燒焦的氣息。梅麗的臉上除了專(zhuān)注之外全無(wú)表情，那張孩童獨(dú)有的光潔臉孔尚未遭受歲月的侵襲，也未曾經(jīng)歷過(guò)恐懼、憂慮、失望與憎恨的蹂躪。可他聆聽(tīng)的并非她的面孔，而是某種自她靈魂中誕生之物，而它，顯然并非純凈無(wú)瑕。
　　在他想通這點(diǎn)以前，旋律突然破碎：化作碎塊的它想將自己拼湊完整，卻有心無(wú)力，仿佛早已忘卻了原本的模樣。輕快的曲調(diào)成了加快三倍的維沃爾舞曲，這令他腦中浮現(xiàn)出一場(chǎng)瘋狂的假面舞會(huì)，來(lái)賓面具下的臉孔遠(yuǎn)比面具本身更駭人——怪物化裝成人，正如人類(lèi)偽飾成怪物。
　　接著，在瘋狂的重壓下，旋律再次匯聚，力度也比先前更強(qiáng)，可如今它局限在低音區(qū)域，只用左手演奏。它將其余音符聚集到身旁，加以撫慰，到最后，這段復(fù)調(diào)幾與贊美詩(shī)無(wú)異。接著，那段簡(jiǎn)單的三和弦再度響起。梅麗又將它們帶回育兒室內(nèi)，帶回這安全之地，可聲音已起了變化。演唱者從母親變成了父親，而這次，和弦終于戛然而止。
　　曲終之時(shí)，里奧夫發(fā)覺(jué)自己潸然淚下。從理論上說(shuō)，就算是修習(xí)多年的學(xué)生，這樣的表現(xiàn)也令人驚異，何況梅麗只跟他學(xué)習(xí)了兩個(gè)月而已�？蛇@段樂(lè)曲中不容忽視的純粹力量——還有它所暗示的靈魂——足以令任何人驚嘆不已。
　　“這是圣者的杰作�！彼�喃喃道。
　　在受刑期間，他幾乎已經(jīng)不再信仰諸位圣者，至少不再相信他們會(huì)關(guān)心他的疾苦。可梅麗只動(dòng)了幾下手指，就徹底改變了他的看法。
　　“你不喜歡聽(tīng)嗎？”她羞怯地問(wèn)道。
　　“我很喜歡，梅麗，”他低聲說(shuō)。他努力抑制住聲音的顫抖，“這首曲子——你能再?gòu)椧槐閱�？就像剛才那樣？�?br />　　她皺皺眉�！拔蚁肟梢�。這是我第一次彈它。不過(guò)它一直待在我腦子里呢。”
　　“是啊，”里奧夫說(shuō)，“我明白你的意思。我也是這樣�？晌覐臎](méi)有……你能再?gòu)椧淮螁�，梅麗？�?br />　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手放上琴鍵，分毫不差地重新彈奏了一遍。
　　“你得學(xué)會(huì)把你的音樂(lè)寫(xiě)下來(lái)，”他說(shuō)，“你愿意學(xué)嗎？”
　　“愿意�！迸�孩說(shuō)。
　　“很好。你只能自己來(lái)了。我的手……”他無(wú)助地抬起雙手。
　　“它們?cè)趺蠢玻俊泵符愑謫?wèn)了一遍。
　　“一些壞人干的，”他承認(rèn)�！翱伤麄円呀�(jīng)不在這兒了�！�
　　“我很想看看那些家伙，”梅麗說(shuō)，“我很想看著他們死掉。”
　　“別這么說(shuō)，”他柔聲說(shuō)，“憎恨沒(méi)有意義，梅麗。完全沒(méi)有意義，它只會(huì)傷害你�！�
　　“要是能傷害他們，我不介意受傷害。”梅麗頑固地說(shuō)。
　　“也許吧，”里奧夫告訴她�！翱晌視�(huì)介意�，F(xiàn)在，我們來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)字，好不好？這首曲子的名字叫什么？”
　　她突然害羞起來(lái)。
　　“它是獻(xiàn)給你的，”她說(shuō)，“《里奧夫之歌》�！�