左岸:我們之間,一條愛的河流(愛之長河,左岸風景——愛是恒久的神志不清。男有村上春樹,女有江國香織。日本超級暢銷書作家歷時五年巔峰力作。)
定 價:27.5 元
- 作者:(日)江國香織 著,陳系美 譯
- 出版時間:2013/9/1
- ISBN:9787229066758
- 出 版 社:重慶出版社
- 中圖法分類:I313.457
- 頁碼:577
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:32開
我們之間,有一條名為人生的河流。左岸的我,右岸的你,眼中的風景是否相同?
福岡女孩茉莉,十歲那年失去最愛的哥哥總一郎,從此人生發(fā)生巨變,經(jīng)歷的母親出走、與人私奔、情變返鄉(xiāng)、結(jié)婚生女、痛失愛侶、客居法國、遭遇渣男、雙親故去、情人背叛等人生重大階段,茉莉在人生的長河中浮浮沉沉,始終記得哥哥說過的話:記得去遠方啊!歷經(jīng)半生坎坷,韶華不在、再度與童年時青梅竹馬的阿九為鄰的茉莉,站在童年生活過的庭院里,終于聽到哥哥說:你來到遠方了啊。
在此岸別離,于彼岸相遇,兩個靈魂的交錯與悲歡 男有村上春樹,女有江國香織! ∪毡境墪充N書作家江國香織歷時五年巔峰力作! 〗瓏憧椝鶆(chuàng)造的小說世界,有種清新透明的氣質(zhì),隨意、輕盈卻直擊人心! 媒體盛贊:這是江國香織至今最亮眼的杰作! 日本《達文西》雜志票選年度十大戀愛小說 ◆她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),載浮載沉,走過愛的長河才明了:有的人不在你身邊,但其實從未離開過。 痛失、迷茫、直面、療愈,從女孩到女人溫柔堅毅的蛻變! ◆齊名村上春樹的日本超級暢銷書作家江國香織,身兼作家、歌手、導(dǎo)演的全方位才子辻仁成,兩位作家,四手聯(lián)彈,繼攜手完成狂銷200萬冊的《冷靜與熱情之間》后再度合寫“愛情二重奏”。兩人以男女不同立場寫作,江國香織執(zhí)筆的《左岸》由女性觀點發(fā)聲;辻仁成執(zhí)筆的《右岸》從男性角度出發(fā)。兩人歷時五年,各自成書,兩本書互相獨立又彼此相融,共同敘說跋涉在人生長河兩岸的茉莉與阿九高潮起伏的人生。日本媒體盛贊:讀完這兩本書,你將深感世界之遼闊與人生之不可思議。
江國香織,日本超級暢銷書作家,出身文學世家,著作本本受到矚目,更是日本各類文藝獎項的常勝將軍,其作品以輕盈卻直擊人心的愛情故事見長,被稱為與村上春樹齊名的女作家,日本文壇素有“男有村上春樹,女有江國香織”之說。與辻仁成合作的《冷靜與熱情之間》創(chuàng)下200多萬的暢銷佳績,被譽為20世紀日本最佳愛情小說。其代表作還有《沉落的黃昏》《那年,我們愛得閃閃發(fā)亮》《東京塔》等。
一 唱歌啊唱歌
二 年輕又美麗
三 先跳進去再說
四 墜入愛河
五 命運的齒輪,以及加油站
六 一杯酒能做的事
七 爸爸和媽媽和總一郎
八再度墜入愛河
九 命運的齒輪,Ami與早紀
十 再度唱歌啊唱歌
第一個發(fā)現(xiàn)總一郎自殺的是阿九。茉莉執(zhí)拗地纏著阿九問,在哪里?怎么死的?但阿九只回了一句:“我不記得了。”
那天,爸媽去學校到中午還不回來;貋頃r喜代已經(jīng)哭腫了臉,但依然淚流不止,根本沒有余力理會茉莉。茉莉還記得,那天走到玄關(guān)時,阿新對她說:“乖孩子。”一手摸著她的頭,那只手是顫抖的。
爸媽回家后,立刻又要去警察局,沒有對茉莉說明任何事。喜代哭個不停,經(jīng)常歇斯底里地對阿新發(fā)飆。但茉莉依然沒問,哥哥呢?她不敢問。
“肚子餓的話,自己隨便吃哦!迸R出門前,阿新這么說。
記憶依然鮮明,這表示茉莉至今依舊痛苦著。才十歲而已,卻什么事都記得,這又是為什么呢?
總一郎的遺體第二天回到家,被安置在爸媽房里;喜代和阿新都泣不成聲;葬禮極為低調(diào)地舉行,那時總一郎已經(jīng)火化了。茉莉覺得誦經(jīng)聲讓人“毛骨悚然”。雖然沒有祭壇也沒花圈,但家中整天都飄著線香的味道;骨灰壇又白又小,令人無法移開視線,觸感冰冷;祖父江七送來鮮艷的花束,抱著喜代一起哭;還有,明信片。自殺兩天后總一郎寄來的明信片,現(xiàn)在也放在茉莉的包包里。
記憶,哥哥的死,以及日后的混亂與孤獨,在茉莉的心里,依然不帶感情鮮明地活著。
不能悲傷。
“像個白癡似的!边M入總一郎的房間,茉莉?qū)Ω绺缯f,“大家都自以為是,搞得鬧哄哄的!
她覺得這么說的話,總一郎會對她笑?傄焕蓱(yīng)該會笑著對她說:“只要茉莉在這里,我也會在這里!
總一郎究竟出了什么事?茉莉沒問喜代,也沒問阿新。她只打算問總一郎。
遺體運回的那天夜里,跪坐在臥室的阿新對茉莉說:“總一郎,死了!
盡管聽在茉莉耳里,像是阿新在自言自語。這時茉莉為了總一郎,超然地說:“這不是真的,這絕對不是真的!
總覺得這么說,總一郎會站在她那一邊。死亡,對茉莉是難以理解、難以接受的事。她只能承認總一郎“不在”,甚至連這個“不在”,在內(nèi)心深處都無法信服。
穿著喪服的大人們來了,壓低嗓門交談、啜泣。在行事內(nèi)斂匆忙的家中,哭泣其實是很容易的事。
哥哥不在。
只要想到這個,淚水要多少都能滾下來。竟然見不到總一郎,這是極其不合理的事。
然而茉莉只在夜里獨自哭泣。將身體裹在棉被里,面對孤獨、混亂與不安,只要一想到,這或許是真的,就被翻滾而上的恐怖籠罩。
一直見不到阿九。
阿九發(fā)現(xiàn)總一郎死亡之后,陷入驚恐恍惚狀態(tài),住院好幾天。出院后也沒走出隔壁的家。
縱使茉莉趁著大人們忙碌辦事時溜出家里,偷偷來到隔壁家,阿九也像鬼魂似的青著一張臉。
“阿九!避岳蛞怀雎暯兴孟袷芰撕艽蟮捏@嚇看著她,隨即逃進屋里。
“慢著!”
關(guān)于總一郎,阿九知道茉莉所不知道的事,她對此感到很落寞。她甚至認為,那天清晨在小學發(fā)生的事,并不是總一郎的死,而是阿九和總一郎共同擁有的秘密。
“喂,你到底看到什么?”于是茉莉這么問,“喂,你為什么看到我就跑呢?”
茉莉走進這個三人經(jīng)常玩耍的隔壁鄰家,跑過昏暗陰涼的廚房和擦得發(fā)亮的走廊,一個人追著阿九跑?傆X得只要追上阿九,也能追上總一郎。那個突然消失、最心愛的總一郎。
然而無論怎么等,總一郎就是沒回來。
如果哥哥真的死了,茉莉也要死,去見哥哥。見了哥哥,直接請他說明那天早上的事。茉莉這么想著,她跳進河里,是在總一郎自殺后將近一個月的某一天。她沒告訴任何人就走出家門,來到了中洲。河水看起來很冰。雖然很冰,但水流頗為穩(wěn)定。
明明是大清早,不知為何跟來的阿九從后面抱住她,在她跳水之后。她奮力抵抗,但阿九使盡渾身之力抱住她,那個重量差點讓她溺水。她應(yīng)該有大叫“放開我!不要管我”!但在水中纏斗實在很痛苦,何況還下著雨。茉莉一心只想往深處走;阿九想用背負的姿勢將她拉回岸邊。起初肩膀被抓住時水深及腰,這時水已經(jīng)在下巴處激烈翻滾。茉莉不記得水有多冰,只記得灌了很多水,看不見前方,難以分辨天地,心想:“啊,死定了,一定快要死了,馬上就能見到哥哥了!
茉莉和阿九被發(fā)現(xiàn)時,兩人昏迷在河邊。這是離入水處有點距離的草叢里,兩人都不知道究竟如何活著爬到這里。茉莉住院一晚,之后被帶回家,那個沒有總一郎的家。
茉莉不是以自殺的心情跳水,只是想去見哥哥,見到他把事情問清楚。她只是以這種心情做的事。
茉莉至今依然無法理解,哥哥究竟為什么要自殺?
自殺前一天,總一郎的樣子也和平常沒兩樣。茉莉希望有個能接受的理由,此外,也被爸媽和警方訊問,之后也好幾次搜尋記憶。
縱使回想了千萬遍,也找不出有什么預(yù)兆,或是險惡的事情。
“媽媽真的好啰唆哦!鼻耙惶煲雇,茉莉沒有整理房間被喜代罵,逃進總一郎房里,“只是房間亂了一點,干嗎發(fā)那么大的脾氣嘛。我一點都不在乎房間亂七八糟呀!
總一郎露出些許不耐煩的表情,“你真傻啊,茉莉!
這時總一郎已經(jīng)洗好澡,穿著睡衣,套上羊毛衫,正在看書。
“既然亂七八糟無所謂,整理干凈也無所謂吧?兩種都很好吧?”
才不一樣呢!茉莉立即反駁,鼓起雙頰。
“亂七八糟比較好!
其實她只是嫌整理很麻煩,姑且這樣隨便說說,在永遠都是井然有序、讓人心情平靜的總一郎房里。
“更何況,反正整理之后還是會變亂,根本沒有用。”
聽到茉莉的歪理,總一郎笑了,“你說得對。”說完,他凝視著茉莉,眼神愉快且溫柔,“可是無論如何都要整理的。就算沒完沒了,永遠都要整理,無論任何理由。”
“這樣好蠢哦!避岳蛘f完,接著問,“我今天可以睡這里嗎?”
“可以啊!笨傄焕苫卮,將半張床借給茉莉。
這是他們最后的對話。隔天一早起床,總一郎就不見了。
死亡時間推測是在凌晨五點左右。