1．生孩子的資格
　　 每個(gè)月的一號(hào)，是江勝男最頭疼的日子。
　　按照慣例社里會(huì)在這天開(kāi)選題會(huì)。作為出版社的一名普通編輯，勝男在一個(gè)月里忙于聯(lián)絡(luò)作者、篩選題材、寫策劃方案，就是為了在這一天能夠舌戰(zhàn)群雄，力壓部門其他幾位編輯，讓自己的選題脫穎而出。
　　天知道，自打初中在同學(xué)面前作自我介紹不幸結(jié)巴之后，勝男最怵的就是在人前發(fā)言，每次對(duì)眾而談時(shí)，心里都有面小鼓在咚咚敲著。沒(méi)辦法啊，在出版社混，人人都是靠選題吃飯，誰(shuí)搶到的選題多，誰(shuí)拿的錢就多，計(jì)件工資把一個(gè)個(gè)貌似清高的文人活生生逼成了餓虎，可選題數(shù)量是固定的，是吃肉還是喝湯，就得看自己的本事了。
　　冬季里的某一天，選題會(huì)在小會(huì)議室如期召開(kāi)。十二位編輯外加主持會(huì)議的老總，團(tuán)團(tuán)地圍坐一桌，規(guī)模堪比十三騎士圓桌會(huì)議。
　　這是過(guò)年前的最后一次沖刺了，與年終獎(jiǎng)休戚相關(guān)，所以編輯們都摩拳擦掌，發(fā)言時(shí)大有不是你死就是我亡的架勢(shì)。
　　旅游部的簡(jiǎn)潔率先發(fā)言：“明年就是2012了，不管大家信不信瑪雅人的預(yù)言，都難免會(huì)有恐慌情緒。如果2012真的是世界末日，那么末日來(lái)臨之前大家最想做的是什么呢？根據(jù)某網(wǎng)站的測(cè)試，百分之八十以上的人都選擇和心愛(ài)的人去旅行，所以我這次報(bào)的選題是《末日來(lái)臨前不得不去的二十個(gè)地方》。作者是知名驢友，這些地方都是他曾親臨其境的，寫出來(lái)比泛泛而談的旅游指南更有感染力。”
　　“嗯，估計(jì)市場(chǎng)前景不錯(cuò)�！崩峡傤l頻點(diǎn)頭。
　　“謝謝David，我會(huì)寫一份詳細(xì)的選題報(bào)告，回頭找您親自過(guò)目�！绷糁�長(zhǎng)卷發(fā)的簡(jiǎn)潔說(shuō)一口嬌糯的南方普通話，盯著老總的眼神比聲音還要溫柔。
　　坐在角落里的勝男有點(diǎn)出神，離預(yù)期的生理期已經(jīng)過(guò)了十天，大姨媽還是沒(méi)有來(lái)到，這已經(jīng)是今年來(lái)的第三次了�？磥�(lái)忙完這陣，真的要去看個(gè)中醫(yī)好好調(diào)養(yǎng)一下了。
　　接下來(lái)是財(cái)經(jīng)部的陳健，他報(bào)的選題是《小夫妻的年終理財(cái)計(jì)劃》�，F(xiàn)在中國(guó)正在進(jìn)入兩口之家的小夫妻時(shí)代，這個(gè)選題切入口雖然小，受眾面卻較寬。
　　看著他的嘴一張一合，勝男的思緒飄到了不久前的那個(gè)夜晚。沒(méi)事的，上次不也推遲了十幾天嗎。她暗暗安慰自己。
　　同事們一個(gè)個(gè)舌燦蓮花，勝男則繼續(xù)神游天外。這時(shí)候她聽(tīng)見(jiàn)自己的名字響起。
　　“江勝男，據(jù)我所知，連續(xù)兩個(gè)月你的選題都只過(guò)了一個(gè)，這個(gè)月有沒(méi)有什么新的idea？”老總姓劉，是個(gè)海歸，鼻子上架一副黑框眼鏡，他行事洋派，喜歡下屬稱呼他“David”，說(shuō)話間愛(ài)夾雜英文，最愛(ài)讀的書卻是二月河的歷史小說(shuō)，歷史中帝王的馭下術(shù)都被他用在了職場(chǎng)中。
　　在老總夾槍帶棒的大棒之下，勝男連忙定了定神：“我手頭有本童話集，作者是個(gè)單親媽媽，文字感覺(jué)很好�！�
　　“不要跟我說(shuō)什么文字感覺(jué)�！盌avid皺起了眉頭，“你就直接告訴我，同類的書這么多，你這個(gè)選題的賣點(diǎn)在哪？”
　　一聽(tīng)“賣點(diǎn)”兩個(gè)字，勝男就頭大如斗，在她看來(lái)，做編輯又不是菜市場(chǎng)賣蘋果的，張口就能吆喝出“個(gè)大色靚味道甜”的幾大優(yōu)點(diǎn)出來(lái)。從小積累的文學(xué)修養(yǎng)告訴她，這是本不錯(cuò)的書，但要總結(jié)出一二三四五來(lái)，還真是個(gè)問(wèn)題。
　　當(dāng)著老總的面當(dāng)然不能這么說(shuō)，她只好硬著頭皮瞎編：“這本童話集最大的特色是將科普和童話融為一體，就目前來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)這塊還是空白。我讀過(guò)樣章，感覺(jué)和幾米的繪本有點(diǎn)相似，不僅適合小朋友讀，對(duì)成年人也很適合。近年來(lái)親子閱讀在國(guó)內(nèi)很流行，可以從這個(gè)角度切入來(lái)策劃。”
　　“聽(tīng)起來(lái)還行，我記得你去年也策劃了一本暢銷的兒童詩(shī)集，但是比較起來(lái)這個(gè)選題含金量不高，我建議你找準(zhǔn)賣點(diǎn)好好策劃一下。”David冷淡地看了她一眼，“這點(diǎn)簡(jiǎn)潔就做得很好，她報(bào)的選題都切準(zhǔn)了市場(chǎng)脈搏，私底下你們多交流�！闭f(shuō)著他和愛(ài)將簡(jiǎn)潔交流了一個(gè)溫暖的眼神。
　　這個(gè)眼神刺激到了勝男，同樣是手下干將，David憑什么就厚此薄彼呢？就因?yàn)楹?jiǎn)潔是個(gè)嬌滴滴的美女，而她江勝男著裝行事和男人一樣利落？
　　勝男忽然感到一陣惡心，站起來(lái)突兀地說(shuō)了句：“我有點(diǎn)不舒服。”就疾步走出了會(huì)議室。
　　
　　洗手間里，勝男對(duì)著馬桶干嘔了好一陣，可除了酸水，什么也沒(méi)有嘔出來(lái)。
　　“江勝男你怎么了，是不是吃壞了肚子？”格子門外有人關(guān)切地問(wèn)，是跟出來(lái)的簡(jiǎn)潔。私底下她和勝男交情不錯(cuò)，如果不是David的明顯偏愛(ài)，沒(méi)準(zhǔn)兩人會(huì)成為閨密。
　　勝男偷偷翻看早就粘在內(nèi)褲上的衛(wèi)生巾，一上午了，這貨還是像廣告里所說(shuō)的那樣，雪白干爽，沒(méi)有一絲污痕。
　　不會(huì)這么巧吧。
　　推門出來(lái)，站在洗手池前的簡(jiǎn)潔看著她，一臉狐疑：“你臉色不太好，不會(huì)是有了吧？”
　　“不可能�！眲倌行睦锝辛寺暱�，嘴上卻斷然否定。
　　“要不用這個(gè)測(cè)一下。”簡(jiǎn)潔遞給她一張?jiān)缭性嚰垺?br />　　“謝謝，真的用不著�！眲倌行那閺�(fù)雜地謝絕了，潛意識(shí)中，她隱隱不愿意讓同事知道她懷孕的消息，哪怕這消息后面還要打個(gè)疑問(wèn)號(hào)。
　　簡(jiǎn)潔伸出去的手停在半空，臉色就有點(diǎn)尷尬了。
　　“你還隨身帶著這個(gè)啊。”勝男顧左右而言他。
　　“嘿嘿，都是已婚婦女了，帶著以防萬(wàn)一啊�！焙�(jiǎn)潔掏出口紅補(bǔ)了補(bǔ)妝，眼角的余光有意無(wú)意瞟向勝男的小腹，“我說(shuō)那個(gè)，你和我同年的，今年二十九了吧，如果真的有了，準(zhǔn)備生下來(lái)不？”
　　“不生。”勝男又一次斷然否定，發(fā)現(xiàn)自己口氣太生硬了又加了句感嘆，“就算想生，也沒(méi)那個(gè)條件啊�！�
　　 “就是啊，我們根本就沒(méi)有生孩子的資格。”簡(jiǎn)潔深有共鳴。
　　“生孩子還需要有什么資格？”
　　“這你就不懂了，這不是我們老媽那個(gè)年代了，不管條件如何家里都生一窩�，F(xiàn)在工作壓力這么大，競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，拿什么精力去生孩子？”簡(jiǎn)潔繼續(xù)發(fā)牢騷，“你看劉姐，以前算是業(yè)務(wù)好手吧，生了個(gè)孩子回來(lái)后，完全沒(méi)了她的位置，一年下來(lái)就做了幾本社里布置下來(lái)的書。剛剛開(kāi)會(huì)我看她還在刷微博，現(xiàn)在也就剩下曬娃這么點(diǎn)愛(ài)好了�！�
　　“也是。”
　　“再說(shuō)啊，生個(gè)孩子多貴啊。要產(chǎn)檢要住院要請(qǐng)?jiān)律┮�買進(jìn)口奶粉進(jìn)口尿不濕，光是這筆賬沒(méi)有幾萬(wàn)根本拿不下來(lái)�！�
　　“嗯嗯�！眲倌泻鷣y附和著，心里卻開(kāi)始打鼓，那個(gè)混亂的夜晚，她和他之間難得的和諧，還有那個(gè)避孕套，該死的制造粗劣的避孕套，不僅弄得她生疼，還在關(guān)鍵時(shí)刻捅了婁子。早就該想到了，這段時(shí)間前所未有地嗜睡，早上起來(lái)常常感到惡心，脾氣也越來(lái)越暴躁了，這一切，不都早早地給她敲了警鐘嗎？怎么就想不到呢！
　　簡(jiǎn)潔出去了，留下她一個(gè)人在洗手間發(fā)愣，就在這時(shí)電話響了，正是肇事者顧家輝，他在電話那端急急地問(wèn)她：“老婆，會(huì)開(kāi)完了嗎，今晚會(huì)在家吃飯吧？我準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜……”
　　“還驚喜呢，你不來(lái)驚嚇我就算好了�！眲倌屑奔钡卮驍嗨�，沮喪了一天，總算找到了一個(gè)發(fā)泄的對(duì)象。
　　“老婆又遇上什么不開(kāi)心的事了，今天可是個(gè)好日子，你別不開(kāi)心啦�！�
　　“好日子看來(lái)到頭了�！眲倌姓Z(yǔ)氣沉重，“家輝，我好像懷孕了�！�
　　“真的？！哈，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，今天真是個(gè)好日子啊。”
　　電話里也能聽(tīng)出家輝的興高采烈，勝男沒(méi)心情敷衍他，蔫蔫地掛了電話。
　　
　　下班已經(jīng)是六點(diǎn)半了，其間家輝打來(lái)了幾個(gè)電話，勝男都直接摁了拒接。
　　從出版社到城郊的家，需要坐一個(gè)小時(shí)的公交車。正趕上下班高峰期，到處都在堵車，等了十幾分鐘，才坐到要坐的車，勝男沖上車時(shí)，下意識(shí)用手中的包擋住了小腹。
　　謝天謝地，車?yán)镞�有幾個(gè)座位，勝男快步占了前排的一個(gè)位子。車窗外霓虹燈開(kāi)始閃亮，燈光映在晚歸人的臉上，每個(gè)人都面無(wú)表情，每個(gè)人都灰頭土臉，一車子的疲憊，一車子的倦怠。
　　上車的人越來(lái)越多，離勝男不遠(yuǎn)處站著一對(duì)小情侶，兩個(gè)人緊緊依偎著，男孩一只手抓在吊環(huán)上，另外一只手彎成半圓狀，將懷中的女孩圈在臂中，試圖在擁擠的車廂中為小情人營(yíng)造一方小小的安全天地。
　　眼前的這一幕忽然和記憶中的圖景重疊在一起，恍惚間，那個(gè)男孩變成了家輝的模樣，而圈在他臂中的女孩，赫然正是勝男自己。家輝個(gè)子不高，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作執(zhí)行起來(lái)其實(shí)難度不小，想當(dāng)初，正是看見(jiàn)他抓在吊環(huán)上，仍然騰出一只手摟在她腰間，這略顯吃力的樣子打動(dòng)了她吧。
　　家輝在一所大專學(xué)校教公共課，收入算不得豐厚，相貌稱不上英俊，但勝在脾氣溫和、為人善良。他和勝男都是湖南人，也都是研究生畢業(yè)后南下打拼。兩個(gè)人是在同鄉(xiāng)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候勝男剛剛結(jié)束了一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的戀愛(ài)，相戀多年的男友去了美國(guó)留學(xué)，臨走前還擺出我為你好的架勢(shì)勸她另覓良伴。
　　心灰意冷之下，勝男難免有自暴自棄的傾向，典型表現(xiàn)就是放棄妝飾完全走素面朝天的路線。聚會(huì)那天穿了套運(yùn)動(dòng)服，躲在角落里默默吃菜，用好友小恬的話來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是邋遢得一塌糊涂。也是各花入各眼，看在家輝眼里，卻覺(jué)得她氣質(zhì)清新、言語(yǔ)爽利。
　　他恰好坐在勝男身邊，不停地為她斟酒布菜，水煮魚上來(lái)時(shí)，他甚至剔了魚刺再將魚肉夾到她碗中。換了別人做這樣的事難免顯得太過(guò)殷勤，家輝做起來(lái)卻再自然不過(guò)。
　　在水煮魚蒸騰的水汽中，勝男驀地想起這是前男友最愛(ài)吃的菜，從不做菜的她為了討好他，甚至殷勤地向同事劉姐學(xué)了來(lái)，他吃得理所當(dāng)然，完全沒(méi)注意到她剖魚時(shí)不小心割傷的手。就像他后來(lái)離開(kāi)時(shí)，也是那樣地理所當(dāng)然，全然沒(méi)有半點(diǎn)負(fù)疚之心。
　　想起往事，勝男眼里不禁落下淚來(lái)。
　　家輝適時(shí)地遞過(guò)一張紙巾：“這家的水煮魚做得太辣了，你擦擦汗�！�
　　勝男接過(guò)紙巾捂住眼睛，淚水涔涔而下。
　　家輝始終沒(méi)有問(wèn)為什么。
　　一頓飯吃完，兩個(gè)人就順理成章地走在了一起。老實(shí)說(shuō)，和對(duì)待他人像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情的前男友相比，家輝給人的感覺(jué)完全可以用四個(gè)字來(lái)形容——如沐春風(fēng)。他就像他遞過(guò)來(lái)的那張紙巾一樣，適時(shí)地止住了勝男傷心的眼淚。
　　相似的教育背景和相似的家庭出身，讓家輝和勝男的這場(chǎng)戀愛(ài)談得四平八穩(wěn)。兩年前，他們拿了結(jié)婚證，請(qǐng)親戚朋友吃了頓飯；一年前，他們?cè)谶@座寸土寸金的城市買了套小小的房子，首付三十萬(wàn)，現(xiàn)在每個(gè)月還款五千。
　　如果沒(méi)有什么意外的話，日子將這樣一直過(guò)下去，說(shuō)不上有多好，也說(shuō)不上有多壞�？墒乾F(xiàn)在，意外來(lái)了。
　　對(duì)于他們的生活來(lái)說(shuō)，這個(gè)意外是驚喜還是驚嚇呢？
　　勝男忐忑地摸了摸小腹。
　　“哎，這位靚女，麻煩你讓個(gè)座好嗎？”耳畔響起售票員的聲音。
　　“說(shuō)我嗎？”
　　“是啊。”
　　勝男這才發(fā)現(xiàn)，面前站著一個(gè)大腹便便的孕婦，肚子高高隆起，看那陣勢(shì)就像快要生了。孕婦看向她的目光充滿了急迫，在這人擠人的車廂里，她渴求一個(gè)座位就像魚渴求水那樣迫不及待。
　　孕婦的目光讓勝男充滿羞愧，她滿臉通紅地從座位上跳了下來(lái)，手忙腳亂地抓住了吊環(huán)。所以，在接下來(lái)的半小時(shí)車程中，勝男就被擠在了一個(gè)有狐臭的大媽和一個(gè)滿身肥膘的大叔之間，身子隨著汽車的顛簸忽而向左，忽而向右。
　　最悲催的是，快到站時(shí)，司機(jī)一個(gè)急剎車，勝男趔趄著撞到了前面的大叔身上，正在大叔“我頂你個(gè)肺”的罵罵咧咧聲中，她聽(tīng)見(jiàn)了一聲脆響——鞋跟斷了。
　　司機(jī)催命似的催到站的人下車，勝男只好提著鞋，一瘸一拐地跳下了車。毫無(wú)同情心的路人見(jiàn)了她的慘狀哈哈大笑，這笑聲讓勝男明白了一個(gè)道理：如果她每天上下班要坐一個(gè)小時(shí)的公車，如果挺著大肚子還要和身手矯健的正常人去搶一個(gè)座位，那么，她根本就沒(méi)有生孩子的資格。