三十五周年再版序言
　　安·蘭德認(rèn)為藝術(shù)是一種“藝術(shù)家依照自己純粹的哲學(xué)價(jià)值觀而對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造”。因此，就其本質(zhì)來說，小說（就像雕塑或交響樂一樣）不需要也不允許有解釋性的前言。它本身疏離評(píng)論，自成一體，召喚讀者走入、感知和回應(yīng)。
　　安·蘭德歷來不會(huì)同意在她的書前加上說教性（或者贊美）的序言，而我也無意拂逆她的愿望。作為替代，我想為她做個(gè)鋪墊，使你了解她在準(zhǔn)備寫作《阿特拉斯聳聳肩》（AtlasShrugged）時(shí)的一些想法。
　　在寫小說之前，安·蘭德就主題、情節(jié)和角色做了大量的筆記。她的筆記不是為別人，而是嚴(yán)格地為了自己——使她有清晰的理解。同《阿特拉斯聳聳肩》相關(guān)的筆記，便是她內(nèi)心與行動(dòng)的有力說明：探索中的自信，阻力下的執(zhí)著。盡管未加整理，依然珠璣閃亮。這些筆記同樣是那些不朽的藝術(shù)作品一步步誕生的絕妙記錄。
　　適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，安·蘭德的所有作品都將出版。在為《阿特拉斯聳聳肩》面世三十五周年所出的版本中，我選擇了她的四篇有代表性的筆記，作為額外的禮物呈給她的書迷。請(qǐng)?jiān)试S我提醒第一次閱讀此書的讀者們，筆記中的內(nèi)容披露了書中的情節(jié)。在了解故事之前就讀筆記，會(huì)使欣賞這部小說的樂趣大減。
　　據(jù)我回憶，《阿特拉斯聳聳肩》是直到1956年在蘭德女士丈夫的建議下才成為小說的名字。貫穿整個(gè)寫作階段的題目是《罷工》（TheStrike）。
　　蘭德女士最早為《罷工》做的筆記日期是1945年1月1日，大約在《源泉》（Fountainhead）出版一年之后。不過，她當(dāng)時(shí)自然是在想如何使眼前這部小說與后者區(qū)分開來。
　　
　　主題：當(dāng)主要的推動(dòng)者們罷工后，這個(gè)世界發(fā)生了什么。
　　這意味著——一個(gè)失去動(dòng)力的世界。表達(dá)：什么，怎樣，為什么。具體的步驟和事件——從人的角度，他們的情緒、動(dòng)力、心理和行為——接著，從人展開，從歷史、社會(huì)和世界的角度。
　　主題要求：展現(xiàn)出誰是推動(dòng)者的主體，他們?yōu)槭裁醇叭绾纹鹱饔�。誰是他們的敵人，為什么。仇視和奴役推動(dòng)者的人們背后的動(dòng)機(jī)是什么；究竟是什么妨礙著他們，以及原因。
　　《源泉》完整地包含了上面最后這一段，洛克（Roark）和托黑（Toohey）對(duì)上述這些問題作了完整說明。因此，這不是《罷工》的直接主題——但卻是主題的一部分，必須記住并且再次重申（盡管很扼要），以使主題清晰完整。
　　首先要決定的問題是重點(diǎn)放在誰身上——推動(dòng)者，還是這個(gè)世界的寄生者。答案是：這個(gè)世界，故事主要展現(xiàn)的必須是一幅整體的畫面。
　　就這一點(diǎn)來講，《罷工》與《源泉》相比，更具有“社會(huì)”意味�！对慈�》是有關(guān)人們靈魂中的“個(gè)人主義”和“集體主義”；它揭示了創(chuàng)造者和寄生者的本質(zhì)和作用，主要圍繞著洛克和托黑——表現(xiàn)出他們是什么。余下的角色是自我與他人關(guān)系這個(gè)主題的演變——是洛克和托黑這兩個(gè)極端的不同比例的混合體。故事主要關(guān)心的是角色，是人物本身——是他們的本性。他們彼此的關(guān)系——也就是社會(huì)和人、人和人的關(guān)系——是次要的，是洛克對(duì)抗托黑的一個(gè)無可避免的直接后果，但它不是主題。
　　現(xiàn)在，關(guān)系必須是主題。因此，人物成為次要。就是說，人物只是用來理清關(guān)系。在《源泉》里，我讓洛克推動(dòng)這個(gè)世界，吉�。↘eatings）靠他生存并因而恨他，而托黑們則有意出來毀滅他。但是，主題是洛克，而不是洛克與世界的關(guān)系。而現(xiàn)在，主題將會(huì)是關(guān)系。
　　換句話講，我必須用實(shí)在的、具體的方式表明這個(gè)世界是被創(chuàng)造者推動(dòng)的，確切地說明寄生者如何依賴創(chuàng)造者生存。這兩者都是在精神的層面——而且（最特別的是）也是在實(shí)實(shí)在在的具體事件中（專注于具體而實(shí)在的事件，但要時(shí)刻記住它們是如何從精神上開始的）。
　　然而，為了達(dá)到這個(gè)故事的目的，我不以表現(xiàn)寄生者如何在日常的現(xiàn)實(shí)中剝削推動(dòng)者來開始，也不去刻畫一個(gè)正常的世界（它只出現(xiàn)在必要的回憶、倒敘或事件本身的暗示中）。我是以假想推動(dòng)者們罷工的預(yù)設(shè)做開始。這是小說實(shí)際的心臟和中樞。在此，要小心地留意一種差別：我并不是開始贊揚(yáng)推動(dòng)者們（那是《源泉》）。我在一開始，是在表現(xiàn)出這個(gè)世界多么迫切地需要推動(dòng)者們，又是多么刻薄地對(duì)待他們。我用一種假想的情況來表現(xiàn)——當(dāng)世界失去了他們。
　　在《源泉》里，除了暗示，我沒有表現(xiàn)世界多么迫切地需要洛克。我的確展現(xiàn)出了這個(gè)世界如何，以及為什么惡毒地對(duì)待他。我主要表現(xiàn)的是他，這是洛克的故事。和主要的推動(dòng)者們的關(guān)系才必定是這個(gè)世界的故事（幾乎就是——講述軀體和心靈之間關(guān)系的故事——一個(gè)貧血而亡的軀體）。
　　我不直接表現(xiàn)主要的推動(dòng)者們?cè)谧鍪裁础�—那只是通過暗示來表現(xiàn)。我表現(xiàn)的是當(dāng)他們不做這一切時(shí)會(huì)發(fā)生什么（通過這一點(diǎn)，你看到他們工作時(shí)的情景，他們的環(huán)境和角色。這是構(gòu)建故事的重要指導(dǎo)）。
　　
　　為了完成小說，安·蘭德必須完全了解主要的推動(dòng)者們?yōu)槭裁磿?huì)接受寄生者寄生在他們身上——為什么創(chuàng)造者從來沒有罷工——他們當(dāng)中的人，甚至是最優(yōu)秀的人，犯了什么錯(cuò)誤使他們被束縛在最底層。部分原因通過達(dá)格妮·塔格特（DagnyTaggart）——一個(gè)向罷工者宣戰(zhàn)的鐵路公司的女繼承人，戲劇性地體現(xiàn)出來。下面這一段描述了她的心理，記于1946年4月18日：
　　
　　她的錯(cuò)誤——以及造成她拒絕加入罷工的原因——是過分樂觀和過分自信（特別是后者）。
　　過分樂觀在于她把人們想得太好了，她并不真正了解他們，而且十分慷慨。
　　過分自信在于她覺得自己能夠比任何人做得更多。她覺得可以獨(dú)自撐起鐵路（或整個(gè)世界），可以僅憑一己之力，讓人們做她希望的、需要的，以及正確的事；她不強(qiáng)迫他們，當(dāng)然更不用奴役和發(fā)號(hào)施令，而是通過自己旺盛的精力。她做給他們看，教育和說服他們，她太能干了，他們一定會(huì)被她感染的（這還是對(duì)他們的理性、對(duì)理智的萬能所抱的信心。錯(cuò)在哪里呢？理性不是天生的，拒絕理性的人同樣無法被理性征服。別指望他們，隨他們便好了）。
　　達(dá)格妮在思考這兩點(diǎn)時(shí)犯了嚴(yán)重的（但可以原諒和理解的）錯(cuò)誤，這是個(gè)人主義者和創(chuàng)造者們常犯的錯(cuò)誤。這錯(cuò)誤始自他們最善良的天性和原本正確的準(zhǔn)則，只是這個(gè)準(zhǔn)則被錯(cuò)誤地運(yùn)用了……
　　錯(cuò)誤在于：由于創(chuàng)造者相信仁慈的宇宙和依此建立的機(jī)能，他們發(fā)自心底的樂觀并沒什么不對(duì)。只是，把這種樂觀擴(kuò)展到其他某些人就錯(cuò)了。首先，這沒有必要。創(chuàng)造者的生活和本性并不要求他如此，他的生活并不依賴別人。其次，人是有自由意志的生命，因此，每個(gè)人都可能善良或邪惡，想成為哪一類人完全、并且只取決于他自己（通過他的邏輯）。這樣的決定只影響他自己，而不是（并且不能、也不應(yīng)該是）其他人所主要關(guān)心的。
　　因此，創(chuàng)造者固然必須崇拜人（指人自我的最高境界和天性中的自我崇尚），但他絕對(duì)不能犯那種認(rèn)為必須崇拜人類（作為一個(gè)集體）的錯(cuò)誤。這是兩個(gè)截然不同的概念，有著完全（巨大而相反的）不同的后果。
　　人的最高境界，是自我實(shí)現(xiàn)和滿足……無論創(chuàng)造者只有一個(gè)、幾個(gè)還是很多，這都無關(guān)緊要。人數(shù)與此無關(guān)。自己也好，和幾個(gè)志同道合者一起也好，他們都屬于人類，都是對(duì)人的本質(zhì)的正確認(rèn)識(shí)，對(duì)達(dá)到最極致、最純粹、最高境界的人的證明（行為依照與生俱來的理性存在）。
　　一個(gè)人、許多人，甚至身邊所有的人都缺乏人類的理想，這對(duì)創(chuàng)造者來說，都不要緊，就讓他自己恪守理想吧。這才是他所需要的對(duì)于人類的“樂觀”。但是，做到這一點(diǎn)異常艱難和復(fù)雜——達(dá)格妮自然而然地一直錯(cuò)誤地希望人們更好（或者變得更好，或者她會(huì)教他們變得更好，再或者，其實(shí)是她渴望他們變得更好）——并且被這種希望束縛在了這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中。
　　對(duì)自己和自己的能力無比自信，確信能從生活中得到自己所希望的一切，可以、并且只靠自己做成任何自己想做的事，這對(duì)創(chuàng)造者來講很正常（因?yàn)樗�是理性的，才�?huì)有這樣的感覺……），［但是］他必須銘記：不錯(cuò)，創(chuàng)造者的確能夠心想事成——前提是他要依循人的本性、世間的規(guī)律以及他自身高尚的品行，就是說，他不要一廂情愿地期望別人，而且不要對(duì)那些有集體性質(zhì)的、和他人相關(guān)的，或主要借助他人的意志才能完成的事有所企圖和幻想（這會(huì)是一種不道德的愿望和嘗試，與創(chuàng)造者的本性背道而馳）。如果他做這樣的嘗試，他就不再是創(chuàng)造者，而會(huì)成為集體主義者和寄生者。
　　因此，他絕不能對(duì)他想對(duì)別人做的事，以及依靠和通過別人做的事抱信心（他不能——甚至不該希望去做這樣的嘗試——哪怕是嘗試就已經(jīng)不對(duì)了）。他絕不能認(rèn)為他可以……以某種方式用自己的熱情和智慧感染他們，令他們符合他的期望。他必須面對(duì)原本的他們，認(rèn)可他們生來就是本性獨(dú)立的個(gè)體，不受他的影響。［他必須］用自己的方式獨(dú)立地和他們交往，處理那些根據(jù)自己的判斷適合自己的目標(biāo)或標(biāo)準(zhǔn)的事（是他們自發(fā)、獨(dú)立于他所做的事）——同時(shí)，不要指望別人。
　　達(dá)格妮現(xiàn)在的迫切愿望是經(jīng)營(yíng)塔格特運(yùn)輸公司。她看出身邊沒人符合她的目標(biāo)，沒人有這個(gè)能力、獨(dú)立性和資格。她覺得自己可以同那些無能的寄生蟲共同經(jīng)營(yíng)，可以通過培訓(xùn)他們，或者只當(dāng)他們是接受她命令、缺乏主動(dòng)性和責(zé)任感的機(jī)器人。而她自己，事實(shí)上則成為萌發(fā)一切創(chuàng)意的火花，所有責(zé)任的承擔(dān)者。這根本無法做到。這是她的決定性錯(cuò)誤，失敗的根本原因。
　　
　　作為小說家，安·蘭德最終要表現(xiàn)的并非是壞人或是有缺陷的英雄人物，而是理想的人——堅(jiān)定如一、完整、完美。在《阿特拉斯聳聳肩》里，這個(gè)人物是約翰·高爾特（JohnGalt），一個(gè)直到小說的第三部分才出現(xiàn)，卻推動(dòng)社會(huì)和情節(jié)發(fā)展的高大形象。按他（以及小說）的特點(diǎn)，高爾特有必要成為所有人物生活的中心。在蘭德女士1946年6月27日所寫的一篇筆記《高爾特與其他人物的關(guān)系》中，她簡(jiǎn)要說明了高爾特對(duì)每個(gè)人物的意義。
　　
　　對(duì)達(dá)格妮——理想。是她的兩個(gè)追求的答案：既是天才，也是她愛慕的人。第一個(gè)追求通過她尋找發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)明者表現(xiàn)出來。第二個(gè)的表現(xiàn)則是通過她日益堅(jiān)定的信念：自己永遠(yuǎn)不會(huì)陷入愛情……
　　對(duì)里爾登（Rearden）——朋友。這種理解和欣賞是他一直都需要，但又不知道自己需要的（或者他覺得自己已經(jīng)得到了——他曾在周圍的人，他的妻子、母親和兄妹身上尋找）。
　　對(duì)弗蘭西斯科·德安孔尼亞（Franciscod’Anconia）——貴族。唯一給他挑戰(zhàn)和激勵(lì)的人——幾乎就是“屬于他的那種”觀眾。生活中只要有如此的快樂和色彩就足以令人眩暈。
　　對(duì)丹尼斯約德（Danneskjold）——依靠。對(duì)于這個(gè)不安和魯莽的漂泊者，他是唯一代表土地和根的人，如同拼命抵達(dá)的目標(biāo)，瘋狂出海遠(yuǎn)航后的港口——他唯一能夠尊敬的人。
　　對(duì)作曲家——靈感和出色的聽眾。
　　對(duì)哲學(xué)家——他的抽象結(jié)果的具體化身。
　　對(duì)神父阿瑪杜（Amadeus）——他的矛盾的源泉。痛苦地意識(shí)到高爾特是他一切努力的終點(diǎn)，一個(gè)品德高尚的人，一個(gè)完美的人——而在這個(gè)終點(diǎn)，他的方法并不適合（他正屈從于那些罪人，毀滅這終點(diǎn)，毀滅他的理想）。
　　對(duì)詹姆斯·塔格特（JamesTaggart）——永恒的威脅，神秘的恐懼，恥辱，負(fù)罪感（他自己的罪孽）。他與高爾特并無特別的聯(lián)系——但他有那種持續(xù)不斷的、毫無來由的、莫名的、歇斯底里的恐懼。在他聽到高爾特的講話和初次見到高爾特后，他覺察到了這種恐懼。
　　對(duì)教授——他的良知、恥辱和提醒，時(shí)刻折磨他的幽靈，對(duì)他的一生說“不”的那個(gè)東西。
　　
　　關(guān)于以上的一些注解：里爾登的妹妹斯苔西（Stacy）是一個(gè)小角色，后來從小說中刪去。
　　弗蘭西斯科（Francisco）在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代被拼寫成“Francesco”；丹尼斯約德的名字為伊瓦爾，大概是沿用了瑞典“火柴大王”伊瓦爾·克魯格的名字，后者是劇本《一月十六日夜》中的人物比約恩·福克納的真實(shí)原型。
　　神父阿瑪杜是塔格特的牧師，塔格特向他做懺悔。牧師本應(yīng)該是獻(xiàn)身善事、始終奉行仁慈道義的正面人物。當(dāng)蘭德女士發(fā)覺不能令這個(gè)人物有說服力時(shí)，她告訴我，她舍棄了這個(gè)人物。
　　教授是羅伯特·斯塔德勒（Robert Stadler）。
　　現(xiàn)在要介紹最后一個(gè)摘選。由于蘭德女士思維活躍、觀點(diǎn)層出，她常常被人問到她首先是哲學(xué)家還是小說家。到后來，對(duì)這個(gè)問題她已不勝其煩。然而，在1946年5月4日關(guān)于創(chuàng)造性本質(zhì)的論述的筆記中，她為自己做出了回答。
　　
　　看起來，我既是一個(gè)哲學(xué)理論家，又是一個(gè)小說作家。不過，還是后者更令我感興趣，前者只是后者的工具，絕對(duì)有必要，但只是工具而已，小說的故事才是最終。如果沒有對(duì)適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)原則的理解和說明，我無法創(chuàng)作出合適的故事；但對(duì)原則的發(fā)掘之所以令我感興趣，是因?yàn)榭梢栽谖业纳�活里用到發(fā)現(xiàn)的這些知識(shí)。而我生活的目的是對(duì)我喜歡的世界（人和事）的創(chuàng)作——也就是說，它代表著人類的完美。
　　定義人類的完美需要哲學(xué)知識(shí)。但是，我對(duì)做這種定義沒有興趣。我只是想使用它，把它運(yùn)用于我的作品（還有我的生活——而我生活和全部生命的核心與目的，就是我的作品）。
　　我想，寫非虛構(gòu)的哲學(xué)作品的念頭令我感到乏味，原因就在這里。這種書的目的其實(shí)是教導(dǎo)他人，是要把我的觀點(diǎn)表達(dá)給他們。而小說則是為我自己創(chuàng)造一種我寫作時(shí)愿意生活于其中的世界；如果可能，也間接地讓人們?cè)谒麄兡芗暗姆秶鷥?nèi)享受這個(gè)世界。
　　也許有人說，哲學(xué)書籍的目的是把新的知識(shí)先向自己做出澄清和說明，然后把你的知識(shí)提供給其他人。然而，我所知道的區(qū)別在于：我需要得到并向自己說明我用過的新的哲學(xué)或概念，使其能夠通過小說具體地表現(xiàn)出來。我不介意把故事建立在舊有的知識(shí)主題或論點(diǎn)上，或者別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)或說明的知識(shí)，也就是別人的哲學(xué)上（因?yàn)槟切┱軐W(xué)是錯(cuò)誤的）。從這個(gè)意義上說，我是一個(gè)抽象的哲學(xué)家（我想表現(xiàn)完美的人和他完美的一生——而且我還必須發(fā)掘出自己的哲學(xué)觀點(diǎn)及這種完美的定義）。
　　不過，當(dāng)我一旦發(fā)掘出了這樣的新知識(shí)，那么對(duì)于用抽象、泛泛的辭令，也就是知識(shí)化的形式來表達(dá)它，我毫無興趣。我感興趣的是使用它，應(yīng)用它——也就是用人和事件的具體形式，用小說的形式來表達(dá)。這一點(diǎn)也是我最后的目的，我的終點(diǎn)。哲學(xué)知識(shí)或新發(fā)現(xiàn)只是通向它的手段。就我的目的而言，抽象知識(shí)的非虛構(gòu)形式無法引起我的興趣，而最終在虛構(gòu)和故事中的應(yīng)用形式卻可以（盡管我要向自己說明這些知識(shí)，但在這個(gè)歸根結(jié)底又回到人的循環(huán)過程中，我選擇最終的形式——表現(xiàn)）。
　　我不知道自己在多大程度上代表了這方面的一種特殊的現(xiàn)象。我想，我代表的是一個(gè)完整的人的提煉合成�？傊�，這應(yīng)該是我創(chuàng)作約翰·高爾特這個(gè)人物的線索。他同樣是抽象哲學(xué)家與實(shí)用發(fā)明家的結(jié)合，是思想和行動(dòng)兩者的共同體……
　　在學(xué)習(xí)時(shí)，我們從具體的物體和事件中歸納出一種抽象。在創(chuàng)作時(shí)，我們從抽象中塑造出具體的物體和事件。我們把抽象復(fù)原回它的特定含義，回到具體中去。但是，抽象幫助我們得到了我們想要的那種具體。它幫助我們?nèi)��?chuàng)造——去根據(jù)我們的意圖重新勾畫這個(gè)世界。
　　
　　我忍不住再引用一段，這是出現(xiàn)在幾頁后的相同的論述。
　　
　　作為旁觀者，偶然想到：如果創(chuàng)造性的小說寫作是一個(gè)將抽象轉(zhuǎn)化為具體的過程，那么這種寫作就有三種可能的等級(jí)：通過舊的小說手法（人物、事件或情景曾在同樣的意圖中被同樣地轉(zhuǎn)化使用過）轉(zhuǎn)化一個(gè)舊的（已知的）抽象（主題或論點(diǎn)）——這是最常見的垃圾；通過新的、獨(dú)特的虛構(gòu)手法轉(zhuǎn)化舊的抽象——這是大部分的優(yōu)秀文學(xué)；創(chuàng)造全新的、獨(dú)特的抽象，并通過新的獨(dú)特的手法轉(zhuǎn)化它。這，就我所知，才是我——我的小說寫作。如果這是錯(cuò)誤的自負(fù)，請(qǐng)上帝寬恕我吧（隱喻�。�。就我目前看來，應(yīng)該不是（第四種可能性——通過舊的手法轉(zhuǎn)化一種全新的抽象——從定義上就行不通：如果抽象是新的，就不可能存在別人曾用過的轉(zhuǎn)化手法）。
　　
　　她的結(jié)論是“錯(cuò)誤的自負(fù)”嗎？她寫下這篇筆記已經(jīng)有四十五年了，而此刻，你的手中正捧著安·蘭德的名著。
　　你來判斷吧。
　　
　　里奧那多·佩克夫
　　1991年9月
　　
　　她坐在火車車廂的窗前，向后仰著頭，一條腿伸出去，搭在對(duì)面的空座位上。窗框隨著運(yùn)行的節(jié)奏搖動(dòng)，窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中，不時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)的燈光如同明亮的條紋劃過車窗。
　　她的腿被包裹在緊繃的閃亮絲襪里，修長(zhǎng)的線條筆直地經(jīng)過弓起的腳背，停在高跟鞋內(nèi)的足尖。這種女性的優(yōu)雅似乎并不屬于充滿灰塵的車廂，與她渾身上下也極不和諧。她穿著一件雖然曾經(jīng)價(jià)格不菲、此刻卻已經(jīng)松垮走形的駝毛大衣，隨意地包裹著她那瘦削而緊張的身體。衣領(lǐng)豎起，碰到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發(fā)垂在腦后。她的臉瘦而有棱角，嘴部輪廓分明，富有肉感，緊緊地閉著。她的手始終在衣袋里，姿勢(shì)僵硬，沒有女人味的溫柔，似乎她討厭固定不動(dòng)，似乎她對(duì)自己的身體，一個(gè)女性的身體，毫無意識(shí)。
　　她在坐著聽音樂，這是一個(gè)勝利的交響樂。音符洶涌著升高，不僅是在表現(xiàn)上升，它們本身就是上升，它們是向上的本質(zhì)和形式，把人類的每一個(gè)以向上做動(dòng)力的行為和思想都體現(xiàn)了出來。它是烈日噴薄而出的聲音，沖破黑暗，廣播四方。它有著釋放的自由和目的性的嚴(yán)謹(jǐn)，把空間蕩滌得干干凈凈，只留下不受羈絆的努力的快樂。聲音中只有一個(gè)微弱的回音，音樂擺脫了它，表達(dá)了一旦發(fā)現(xiàn)沒有丑惡和痛苦、而且從來就不必有丑惡和痛苦時(shí)的那種驚奇。它是一首寬廣無際的救贖之歌。
　　只是那么一小會(huì)兒，她想到了——在它還繼續(xù)時(shí)——完全可以徹底放棄——忘掉一切，聽任你自己去感受。她想著：去吧，放下束縛，就是這樣。
　　在她心底的某個(gè)邊緣，在音樂后面，她聽到了列車車輪的聲音，以均勻的節(jié)奏敲打著，每到第四下都敲出一個(gè)重音，好像在有意強(qiáng)調(diào)著一個(gè)目的。因?yàn)槁牭搅塑囕喡�，她就可以放松，她邊聽交響樂邊想：這就是車輪必須保持轉(zhuǎn)動(dòng)的原因，這就是它們要去的地方。
　　她以前從未聽過這首交響樂，但知道它是理查德·哈利寫的。她聽得出那種激烈和極度的緊張，聽得出主題的風(fēng)格。在人們不再寫歌的年代，這是一首清澈、精妙的曲子……她坐在那兒，仰望著車廂頂部，卻視若無物，渾然忘記自己身在何處。她不知道自己是在聽一部完整的交響曲，或者只是一個(gè)主題，也許，她是在聽自己心中的交響樂。
　　她隱約感到，理查德·哈利的所有作品中都預(yù)示般地回響著這個(gè)主題，并貫穿在他漫長(zhǎng)的掙扎——直至人到中年，名利從天而降并擊倒了他，而這——她一邊繼續(xù)聽著交響曲一邊想著——就是他為之奮斗的目標(biāo)。她記起了他的音樂中帶有暗示的內(nèi)容和承諾性的樂句，旋律中斷續(xù)的、有了開頭卻不能如愿以償?shù)囊舴�。理查德·哈利在寫這個(gè)作品的時(shí)候，他……她一下子端坐起來，理查德·哈利是什么時(shí)候?qū)懙倪@部作品呢？
　　與此同時(shí)，她意識(shí)到了自己所在的地方，也第一次開始納悶這音樂從何而來。
　　幾步以外的車廂盡頭，一個(gè)修閘工正在調(diào)節(jié)空調(diào)的控制裝置。他很年輕，有著一頭金發(fā)，他吹的口哨，正是交響樂的曲子。她意識(shí)到，他已經(jīng)吹了有一陣子，這也正是她剛才所聽到的一切。
　　她懷疑地注視了他一會(huì)兒，然后高聲問道：“請(qǐng)告訴我你吹的是什么？”
　　那小伙子向她轉(zhuǎn)過身來，一個(gè)直視過來的眼神和她相遇，她看到了一抹坦蕩、熱情的笑容，似乎他正在與朋友分享著信心。她喜歡他的臉——線條結(jié)實(shí)硬朗，沒有她已經(jīng)習(xí)慣從別人臉上看到的那種讓臉走形的松弛肌肉。
　　“是哈利的協(xié)奏曲�！彼�笑著回答。
　　“是哪一個(gè)？”
　　“第五�！�
　　她有意停頓了一下，然后一字一句地緩緩說：“理查德·哈利只寫過四首協(xié)奏曲�！�
　　小伙子的笑容消失了，就像她剛才一樣，似乎猛然間驚醒，回到了現(xiàn)實(shí)。如同快門被猛然按下，只留下一張沒有表情、毫無人氣、漠然而空洞的面孔。
　　“對(duì)，是這樣�！彼�說，“我錯(cuò)了，我搞錯(cuò)了�！�
　　“那么，這究竟是什么？”
　　“是我在什么地方聽到過的�！�
　　“什么？”
　　“我不知道�！�
　　“你在哪兒聽到的？”
　　“記不得了。”
　　她無望地停住了問話。他轉(zhuǎn)過身去，也不再有興致。
　　“它聽上去像是哈利的調(diào)子，”她說，“但是，我清楚他譜的每個(gè)音符，他從沒寫過這個(gè)。”
　　小伙子轉(zhuǎn)回來面對(duì)著她，除了臉上的一絲注意，依舊無所表示，他問：“你喜歡理查德·哈利的音樂？”
　　“是的，”她說，“非常喜歡�！�
　　他端詳了她一會(huì)兒，似乎在猶豫，然后走開了。她看著他干活時(shí)熟練的動(dòng)作，他只是悶頭干著。
　　她已經(jīng)兩個(gè)晚上沒合眼了，可是，她不能讓自己入睡。有太多的問題要考慮，時(shí)間已經(jīng)不多了：火車一大早就會(huì)抵達(dá)紐約。她需要時(shí)間，但她希望火車能夠再快些。不過，這是塔格特彗星號(hào)——全國(guó)最快的列車了。
　　她盡量去思考，但音樂依舊縈繞在心中，總是能聽到，是飽滿的和聲，如同某種執(zhí)拗的腳步，無法停下來。她惱怒地?fù)u晃著腦袋，一把拽下帽子，點(diǎn)燃了一根煙。
　　不能睡，她想，她要堅(jiān)持到明天晚上……車輪發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，她對(duì)這聲音已經(jīng)熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體里的一種安詳……在她熄滅香煙的時(shí)候，她知道自己還需要一根，不過，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然后再去點(diǎn)燃它……
　　她睡了過去，然后，突然驚醒，盡管不知道發(fā)生了什么，但她明白一定出了什么事：車輪停了下來。在夜晚幽藍(lán)的燈光下，列車無聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手表：不該停車啊。她向窗外望去，列車靜靜地停在空曠的原野之中。
　　聽到有人在過道另一側(cè)的座位上移動(dòng)著，她就問：“我們停下有多久了？”
　　一個(gè)男人漠不關(guān)心的聲音回答：“大約一個(gè)小時(shí)�！�
　　那個(gè)男人睡眼蒙眬，吃驚地看著她，因?yàn)樗�一躍而起，沖向了車門。
　　外面，是寒冷的風(fēng)，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠(yuǎn)處，她看見了站在機(jī)車旁的人們的身影，在他們上方，一個(gè)紅色信號(hào)燈高掛在夜空。
　　她迅速走過一排排靜止的車輪，向他們走去。沒人注意到她走過來。車組人員和幾個(gè)乘客聚在紅燈下，他們已經(jīng)不再說話，似乎只是在平靜中等待著。
　　“出了什么事？”她問道。
　　司機(jī)驚愕地轉(zhuǎn)過身。她的問話聽上去像是命令，不是乘客那種業(yè)余的好奇。她站在那兒，手揣在口袋里，衣領(lǐng)豎起，在寒風(fēng)的吹打下，幾綹頭發(fā)在面前飛揚(yáng)。
　　“紅燈，女士�！彼�說，用大拇指向上指著。
　　“亮了有多久？”
　　“一個(gè)小時(shí)�！�
　　“我們不是在主軌上，對(duì)不對(duì)？”
　　“沒錯(cuò)�！�
　　“為什么？”
　　“我不知道。”
　　列車售票員開口了：“我覺得我們不應(yīng)該被導(dǎo)入到副線上，那個(gè)切換裝置有問題，而這個(gè)東西是徹底壞了�！彼麤_紅燈揚(yáng)揚(yáng)頭�！拔铱�，那個(gè)信號(hào)燈是不會(huì)變的，我覺得它是完蛋了�！�
　　“那你們?cè)诟墒裁�？�?br />　　“等著信號(hào)變�！�
　　她又驚又怒，還沒說話，司爐工竊聲笑著說：“上星期，大西洋南方的那個(gè)什么特別破爛兒被晾在副線上兩個(gè)小時(shí)——就是出了錯(cuò)�！�
　　“這是塔格特彗星號(hào)，”她說，“彗星號(hào)從來沒晚點(diǎn)過�！�
　　“這是全國(guó)唯一沒有晚點(diǎn)過的了�！彼緳C(jī)說。
　　“總會(huì)有第一次的�！彼緺t工說。
　　“這位女士，你不懂鐵路。”一個(gè)乘客說，“全國(guó)上下的信號(hào)系統(tǒng)和配車員是最不值錢的�！�
　　她沒有掉頭搭理那個(gè)乘客，繼續(xù)對(duì)司機(jī)說：“如果你知道那個(gè)信號(hào)燈壞了，你打算怎么辦？”
　　他不喜歡她那種權(quán)威的語氣，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年輕，只能從她的嘴和眼睛看出她已經(jīng)三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點(diǎn)熟悉，但他想不起在哪里見過了。
　　“女士，我可不想把脖子伸出去�！�
　　“他的意思是，”司爐工說，“我們的職責(zé)是等候命令。”
　　“你的工作是開這列火車�！�
　　“但不能違反紅燈。如果信號(hào)叫停，我們就停。”
　　“紅燈意味著危險(xiǎn)，女士�！背丝驼f道。
　　“我們不會(huì)去冒險(xiǎn)，”司機(jī)說，“如果我們動(dòng)了，無論是誰該負(fù)責(zé)，他都會(huì)把責(zé)任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這里。”
　　“那如果沒人這么做呢？”
　　“遲早會(huì)有人的。”
　　“你建議等多久？”
　　司機(jī)聳了聳肩膀，“誰是約翰·高爾特？”
　　“他是說，”司爐工解釋道，“不要問沒人能回答的問題�！�
　　她看了看紅燈和浸沒在遠(yuǎn)方未知黑暗里的鐵軌。
　　她說：“小心開到下一個(gè)信號(hào)處，如果那里正常，上主軌道，然后在第一個(gè)開門的辦公室停下�！�
　　“哦？誰說的？”
　　“我說的�！�
　　“你是誰？”
　　一個(gè)短得不能再短的停頓，她被這個(gè)自己沒有料到的問題弄呆了�？墒牵�當(dāng)司機(jī)靠近看了看她的臉后，便在她回答的同時(shí)，用力地喘了口氣，“我的天啊！”
　　她并沒有不悅，只是像一個(gè)很少聽到這個(gè)問題的人，回答道：“達(dá)格妮·塔格特�！�
　　“那，我就——”司爐工說道，然后他們?nèi)�都不出聲了�?br />　　她還是以同樣自然而然的權(quán)威語氣繼續(xù)說道：“開到主軌道上，然后停在第一個(gè)開門的辦公室等我。”
　　“是，塔格特小姐�！�
　　“你們必須把時(shí)間趕回來，就用天亮前剩下的時(shí)間，保證彗星號(hào)正點(diǎn)�！�
　　“是，塔格特小姐�！�
　　她正轉(zhuǎn)身要走，司機(jī)問：“如果出了任何問題，你會(huì)負(fù)責(zé)嗎，塔格特小姐？”
　　“我會(huì)�！�
　　售票員一路跟著她，向她的車廂走去。他不知所措地說著：“可是……就這么一個(gè)普通的坐票嗎，塔格特小姐？怎么會(huì)呢？你怎么不告訴我們呢？”
　　她隨和地一笑，“沒時(shí)間講究了。我自己的車廂是安排掛在從芝加哥開出的22號(hào)車上，后來在克里夫蘭下了車，但22號(hào)車晚點(diǎn)了，我就沒坐它，坐了后來的彗星號(hào)，已經(jīng)沒有臥鋪了�！�
　　售票員搖著頭，“你哥哥——他可不會(huì)坐普通座兒的�！�
　　她笑起來，“是呀，他才不會(huì)�！�
　　機(jī)車旁的人們看著她走過去，那個(gè)修閘的年輕人也在其中。他指著她的背影，問：“她是誰？”
　　“那是塔格特泛陸運(yùn)輸公司的老板，”司機(jī)的語氣里透出由衷的尊敬，“她是負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的副總裁�！�
　　當(dāng)列車猛地向前一晃，汽笛聲消散在原野上空時(shí)，她坐在窗前，點(diǎn)了另一根煙，心想：像這樣的漏洞在全國(guó)隨時(shí)隨地可以碰到。不過，她感覺不到生氣或焦慮，她沒時(shí)間感覺。
　　這只是等待處理的又一件事情。她知道，那個(gè)俄亥俄分部的負(fù)責(zé)人根本就不行，可他是詹姆斯·塔格特的朋友。她之所以沒有很早就堅(jiān)持撤掉他，只是因?yàn)闆]有更好的人選。奇怪的是，合適的人太難找了。不過，她必須換掉他，她想，而且她會(huì)把這個(gè)職位交給歐文·凱洛格，紐約塔格特車站經(jīng)理的年輕助理之一。他干得很出色，實(shí)際上是歐文·凱洛格在管理這個(gè)車站。她觀察他的工作已經(jīng)有一段時(shí)間了，如同采鉆人在毫無希望的荒野上，她一直在尋找富有才能的活力。凱洛格做一個(gè)分部的負(fù)責(zé)人還太年輕，她曾經(jīng)想再等一年。但是已經(jīng)沒時(shí)間等下去了，她一回去就會(huì)和他談。
　　窗外，依稀可辨的大地現(xiàn)在一片片移動(dòng)得更快了，不斷融合成一道灰靄。經(jīng)過大腦里枯燥的計(jì)算，她發(fā)現(xiàn)還是有時(shí)間去感受些什么：就是艱苦、令人振奮的行動(dòng)的快感。