一

　　當(dāng)再次看到易添的時(shí)候，他已經(jīng)和上次有很大不同了。
　　飯桌上，最后到來(lái)的他走進(jìn)包房的時(shí)候，我就明顯感覺到——蒼老。相比起兩年前的易添，現(xiàn)在的他，神情和衣著都顯現(xiàn)出備受摧殘的樣子。
　　這個(gè)形象，我想易添在無(wú)數(shù)次照鏡子的時(shí)候已經(jīng)感覺到了，只是他自己不曾提起。衰老與歲月狼狽為奸，沒人提及，卻時(shí)時(shí)刻刻潛伏在那里。它沾沾自喜，就像蟄伏的毒蛇，沒有人能夠洞察和抓住它，而等到你松懈你麻痹，或者進(jìn)入睡夢(mèng)的時(shí)候，它就會(huì)悄無(wú)聲息鉆進(jìn)你的被窩爬上你的臉龐。
　　易添今年二十五歲。
　　依稀記得年輕時(shí)候的易添，總是愛依靠嘩眾取寵的方式吸引大家的注意。而現(xiàn)在他更寧愿一個(gè)人癱坐在自己的角落，冷眼看著周圍喧鬧的朋友。
　　有些事情未免來(lái)得太早，猶如生命在快進(jìn)，從二十三歲到二十五歲，短短兩年時(shí)光里，就已經(jīng)把原來(lái)的面龐改變了。這不在于說(shuō)他經(jīng)歷多少事，而是他選擇用怎么樣的方式去經(jīng)歷。
　　盡管兩年對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是稍縱即逝，是最青春的歲月，可是這個(gè)時(shí)候的衰老反而顯得尤為震驚。麻木和疲憊慢慢席卷他的面容，目光變得無(wú)神，表情也越發(fā)僵化，額頭滿是皺紋——這比同齡人來(lái)說(shuō)，更老了幾個(gè)臺(tái)階，相比兩年前更是天差地別，唯一可以辨識(shí)的，是那模糊不清的輪廓。
　　噢，他不過(guò)二十五歲。
　　即便是很年輕的時(shí)候，他就開始飲酒和抽煙，面容也提前顯露出中年人的樣子，酒精和尼古丁可以證明這一點(diǎn)。它們目睹了易添兩年前郁郁蔥蔥的眼神和現(xiàn)在荒煙蔓草般的目光，它們可以把任何人殺死，破碎，可是很顯然它們?nèi)匀粚?duì)易添身體的改造有著濃厚的興趣，易添也變得擺脫不了它們，這是一種奇怪的斯德哥爾摩群候癥。
　　他變得神經(jīng)衰弱，長(zhǎng)期失眠，做噩夢(mèng)，仿佛被套上了緊箍咒，一旦閉上眼，昔日的畫面就會(huì)一幀一幀地回閃。他曾經(jīng)嘗試在自己記憶清晰的時(shí)候，寫幾段曾經(jīng)的歲月，或者曾經(jīng)的人，卻一行也寫不出來(lái)。一旦寫下去，雖然文思如泉涌，可是就是無(wú)法起頭。當(dāng)一切歷歷在目的時(shí)候，反而不知道從何下手。直到記憶開始模糊，他才委托我把這段往事寫下來(lái)。
　　可是我不打算講述他沉溺于酒精與香煙的故事——這也不是我寫作的目的，畢竟它們只能改變外表。我想寫的，是一個(gè)決定，以及由它所帶來(lái)的生活。
　　這是未曾意料的。

　　那么就把時(shí)間定格在兩年前，那一年，易添二十三歲。
　　重慶四月陰霾的天空下，溫度已經(jīng)開始慢慢回升，到處挺拔的都是高大的寫字樓。下午兩點(diǎn)半，某家國(guó)營(yíng)保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員張初犁，趁值班經(jīng)理還在打盹偷偷地打著電話。
　　“喂，大哥�！�
　　電話那頭的聲音明顯聽得出是從睡夢(mèng)中被驚醒的。張初犁口中的大哥雖然畢業(yè)已經(jīng)一年但是仍然每天過(guò)的都是美國(guó)時(shí)間，只有在晚上的時(shí)候才會(huì)打扮好后混跡于各種夜場(chǎng)和舞裙之間。
　　用當(dāng)下流行詞語(yǔ)中的“潮男”來(lái)形容就再貼切不過(guò)了，他很成功地讓自己魁梧的身形和時(shí)下最風(fēng)靡的中性美感結(jié)合在一起，通常都是五分褲加開衫配條圍巾的打扮，偶爾帶個(gè)帽子，LOGO都會(huì)彰顯出來(lái)。
　　大哥說(shuō)：“嗯……什么事……啊……我還沒睡醒！”
　　張初犁說(shuō)：“二哥要出國(guó)你知道吧？”
　　大哥說(shuō)：“昨天不是才說(shuō)了嗎？”
　　張初犁說(shuō)：“他今天面試完了就回來(lái)，晚上八點(diǎn)到重慶，你說(shuō)我們要不要給二哥接接風(fēng)？”

　　就在一千多公里外的北京，他們口中的二哥，易添，正獨(dú)自一人坐在二十三樓的等候室里，旁邊是一幫互相不認(rèn)識(shí)但都要參加面試的陌生人。
　　此刻他正出神地望著窗外，北京灰蒙蒙的天空下，遠(yuǎn)眺出去，彎曲和筆直的公路縱橫交錯(cuò)，如同人生之路，有些是你想走的有些是你必須走的，可是走錯(cuò)了就是你不得不走的。
　　對(duì)于他來(lái)說(shuō)，選擇去德國(guó)就是后者。
　　一個(gè)坐在圓桌左邊的男生神秘地看著所有人，壓著聲音，說(shuō)：“你們APS準(zhǔn)備得如何？”
　　這個(gè)男生扶了扶眼鏡，如同一個(gè)即將展開演說(shuō)的革命者，對(duì)著整個(gè)圓桌的人眨眨眼睛，他似乎看到了所期望的其他人的無(wú)助的眼神，仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備好了拋頭顱灑熱血，把自己的理念和思想撒播出去。
　　年紀(jì)輕輕卻少年白，但是還是掩蓋不住他滿滿的自信，典型的小學(xué)初中補(bǔ)習(xí)班，高中三年書里鉆，考上大學(xué)成為某個(gè)村、某個(gè)鎮(zhèn)，再不濟(jì)某條街道或者某棟樓的第一個(gè)考上某名牌大學(xué)的優(yōu)良學(xué)生。
　　一般這樣的學(xué)生都聰明到心眼里去了。
　　他接著灌輸緊張的氣氛，說(shuō)：“我這次是二審了，上次運(yùn)氣不好，遇到了‘不過(guò)老太太’，這次運(yùn)氣不會(huì)這么差了�！�
　　果不其然，其他人更緊張了，都紛紛覺得自己會(huì)遇到那個(gè)老太太一般。
　　他環(huán)顧場(chǎng)面，是他希望的氣氛，接著說(shuō)：“而且，我聽我朋友說(shuō)，現(xiàn)在去德國(guó)的中國(guó)人越來(lái)越多了，APS難度和限制也相應(yīng)地越來(lái)越苛刻了，名額也在減少，不知道這次可以過(guò)幾個(gè)呢。”
　　少年白男生的演說(shuō)完畢，在座的不少人就愈發(fā)緊張了，三三兩兩議論開來(lái)。
　　門打開了，所有人全部忐忑不安地安靜下來(lái)。
　　“易添先生？”一個(gè)滿臉大胡子的德國(guó)中年男子走進(jìn)來(lái)低頭盯著名單大聲念道。
　　易添即使站起來(lái)也只能看到他的一半臉。不，沒有一半。
　　這突如其來(lái)的點(diǎn)名，給其他人一種壓迫感。
　　易添站起身，習(xí)慣性對(duì)著反光的玻璃照了照：一米七八的個(gè)頭，剃了個(gè)時(shí)下比較流行的斜劉海，架了副眼鏡，略顯斯文。
　　一起被叫走的還有那個(gè)少年白同學(xué)。

　　易添被關(guān)在三平方米不到的隔間里，這仿佛是一口很深的井，坐落在原始未經(jīng)開發(fā)的猶如毛發(fā)一般茂密的叢林里，周圍滿是荊棘和野草。不知名的野生動(dòng)物不斷沿著腐朽的邊緣爬進(jìn)爬出。而易添此刻，就端坐在里面，上面散落下來(lái)微弱的光芒，面前是一張英文考卷，五道關(guān)于專業(yè)的問題。
　　還沒讀明白第一道題，易添就聽到隔壁男生輕呼一聲“簡(jiǎn)單”，聲音不大不小正好能讓易添聽到，緊接著是主考官簽字筆洗洗刷刷的聲音。
　　每次APS審核通過(guò)率是基本固定的，如果別人沒考好的話，他就可以順理成章地通過(guò)。
　　可是這套卷子對(duì)易添來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，高中不懂事談戀愛，大學(xué)談戀愛不懂事就是他的真實(shí)生活寫照。
　　高中的時(shí)候，易添曾經(jīng)在宿舍住過(guò)。那時(shí)候就讀的算是市里一所比較有名的學(xué)校，除了成績(jī)特別拔尖的就只有有權(quán)有勢(shì)的家庭子女才能入讀。宿舍矗立在學(xué)校的中央，對(duì)面就是教學(xué)樓。宿舍樓一樓是偌大的食堂，有一間小賣部。宿舍樓和教學(xué)樓中間是一個(gè)微型花園，一到夜里就會(huì)有許多的野貓?jiān)诶锩鎻P混，叫聲甚至到了深夜還是連綿不斷。然后就是教學(xué)樓，老師的辦公室跟教室離得很近，不過(guò)到了周末的時(shí)候，里面幾乎就沒什么人。有時(shí)候門沒鎖好，門閂輕輕一拉就可以打開，易添的初吻就是在辦公室里發(fā)生的。對(duì)方是一個(gè)心智很成熟的女孩，早在初中時(shí)期就看遍了張愛玲等人的文集。而向易添表白便是給他寫了封信，結(jié)尾處用清秀的筆跡描了一遍張愛玲的《原來(lái)你也在這里》：

　　于千萬(wàn)人之中，遇見你所要遇見的人。于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這嗎？”

　　她從根本上改變了易添的人生軌跡，教會(huì)他抽煙，教會(huì)他唱歌，教會(huì)他看課本以外的書籍，教會(huì)他接吻。易添第一次明白抽煙不是吸進(jìn)去吐出來(lái)而是要把煙氣吞進(jìn)肺里，第一次明白唱歌不是用喉嚨而是要用胸腔發(fā)聲，第一次明白接吻原來(lái)不是簡(jiǎn)單的閉著眼睛繃著嘴而是要把舌頭塞進(jìn)對(duì)方的嘴里。教學(xué)樓左邊有個(gè)操場(chǎng)，綠色的草皮上從來(lái)都不缺少散步的學(xué)生。操場(chǎng)邊緣處則是圍墻，讓人感嘆的是，圍墻全部是玻璃做的，可以透過(guò)它看到外面的世界，看到附近小區(qū)的燈火，遠(yuǎn)處的霓虹燈，酒吧的招牌，還有飛馳往來(lái)的車燈。也許，這就是和監(jiān)獄的唯一區(qū)別。
　　寢室除了易添自己，還有四個(gè)人，都是屬于努力學(xué)習(xí)的類型，這開始讓變化中的易添叫苦不迭。寢室要求每周整理內(nèi)務(wù)，同時(shí)熄燈后禁止使用手機(jī)和吃東西。每天晚上易添開始和不同的朋友翻出學(xué)校不高不低的圍墻，然后到門外不遠(yuǎn)的地方吃燒烤，喝酒。偶爾查寢比較嚴(yán)格的時(shí)候，他們只能躲在廁所里面，收聽深夜廣播，時(shí)不時(shí)打個(gè)電話過(guò)去騷擾。一到白天，自然就無(wú)精打采，只能打瞌睡。
而此刻，眼前五道大題他會(huì)的只有兩道。不自覺的，耳邊又想起走前一天酒桌上三哥的話。

　　“直到今天，我也沒能弄明白你是懷著怎樣的勇氣和毅力為了一個(gè)女人，要加入留學(xué)生這個(gè)極端高危且弱勢(shì)的群體。你我都知道這個(gè)群體在如今的國(guó)內(nèi)是怎樣的待遇。往大了說(shuō)如今的海歸比咱的毛還多，各大事業(yè)單位早過(guò)了對(duì)各類鳥語(yǔ)人才求賢若渴的時(shí)代。親友同學(xué)朋友也早就對(duì)留洋見怪不怪。當(dāng)然我明白你決不是為裝，才加入這支艱苦的隊(duì)伍�！�
　　三哥頓了頓，把手中半杯酒一股腦喝了下去，接著說(shuō)：“往小了說(shuō)當(dāng)今的國(guó)民已經(jīng)將留學(xué)生看成了富(官)二代的同義詞。每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在痛罵并意淫著這個(gè)群體是何等惡心，拿著爹媽貪污受賄或者作奸犯科得來(lái)的幾個(gè)臭錢成天瞎顯擺�！�
　　大哥也附和著說(shuō)：“就是，你坐上了四輪兒的機(jī)器都統(tǒng)稱寶馬，身旁但凡有個(gè)雌性的生物都統(tǒng)稱外國(guó)尤物。除非全裸出鏡否則渾身都是一水兒的名牌。你的生活就是開著豪車壓扁每條馬路，坐在五至七星級(jí)的酒店喝喝紅酒抽抽雪茄。”
　　說(shuō)到這兒，易添和在座的幾個(gè)兄弟都樂不可支，三哥的口才的的確確是從小跟老師斗嘴就練出來(lái)了的。

　　易添所讀的小學(xué)，整個(gè)校園就像一個(gè)動(dòng)物園：孩子們背的書包上文著各種動(dòng)物，當(dāng)然還有美少女、圣斗士、葫蘆娃，但是最多的還　　是那些擬人化的動(dòng)物。
　　這是小學(xué)一年級(jí)的第一天。
　　易添走上講臺(tái)，介紹自己，說(shuō)：“我叫易添，爸爸姓易，因?yàn)槲矣袀�(gè)哥哥，家里又添了一個(gè)，所以叫易添。”
　　下面開始嘈雜起來(lái)，說(shuō)：“那怎么不叫二天？”
　　如果他哥哥還活著，現(xiàn)在孩子也不小了。
　　張初犁走上講臺(tái)，說(shuō)：“我叫張初犁，因?yàn)槲沂俏野职謰寢尩谝淮胃�耘的結(jié)果，所以叫這個(gè)名字。”
　　頓時(shí)全班都驚訝了，對(duì)一年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，“耕耘”這個(gè)詞語(yǔ)就像GRE英文對(duì)于大學(xué)英文四級(jí)，全場(chǎng)驚訝之余，只有班主任在暗暗訕笑。

　　回憶到這兒先小結(jié)一下，三哥清了清嗓子，示意大家安靜一下，說(shuō)：“可是，我想我和你所有為數(shù)不多的朋友及兄弟姐妹們都知道：很多如你一樣的留學(xué)生的生活大概是平凡且苦逼的。各類外國(guó)叫獸恐怕不會(huì)輕易讓你學(xué)到你想要的東西，盡管你全神貫注，手腦并用。有的是成群結(jié)隊(duì)的老毛子成天想著如何殲滅中國(guó)留學(xué)黨，可不是每個(gè)華人都能像BruceLee一樣揍得他們滿地找牙。為此也許你要耐著性子忍氣吞聲，也許好幾天吃不到一頓像樣的食物，甚至根本不能確定自己吃的是不是食物。這一切值得么？”
　　易添嘆了口氣，自嘲道：“值得嗎？”

 ……