01
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)從沒(méi)想到自己有一天會(huì)離婚。
　　從街道辦事處的舊樓出來(lái)，他重一腳輕一腳，有些恍惚。外面的熱浪波濤般涌來(lái)，他躲在屋檐下的陰涼處，望了一眼外面慘白的天空，就感覺(jué)身體冒煙了。這是一片舊城區(qū)，臨街的房屋破舊低矮，安上空調(diào)后，散熱器都架在馬路邊上，轟隆隆地朝外排放熱氣。天在燒，地在烤，內(nèi)心在煎熬。鄭長(zhǎng)樂(lè)感覺(jué)自己快變成一縷輕煙，被驕陽(yáng)蒸發(fā)。
　　廖艷從后面跟上來(lái)，因?yàn)榇┝穗p恨天高涼鞋，走路一搖一擺，像跳腳尖舞，見(jiàn)鄭長(zhǎng)樂(lè)在門(mén)口躊躇，以為是等她，眼睛一亮，就快步上前：“老公，要不……我們一起去喝點(diǎn)什么？然后再一起吃頓晚飯，算我們的最后晚餐，好不好？”
　　“婚都離了，不要再亂喊！”鄭長(zhǎng)樂(lè)眉頭一皺，滿臉厭煩。
　　這離婚手續(xù)也太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單得讓鄭長(zhǎng)樂(lè)很失落。他準(zhǔn)備了一堆堂皇的理由，比如說(shuō)性格不合，要給廖艷留些面子。結(jié)果呢，人家根本不問(wèn)。紅本本繳上去，綠本本領(lǐng)回來(lái)，五分鐘不到就解決問(wèn)題。這時(shí)代真是現(xiàn)代化了，什么都追求高效率。只是，十八年的婚姻，也曾經(jīng)溫馨幸福的家，就這么眨眼之間灰飛煙滅，讓鄭長(zhǎng)樂(lè)實(shí)在有些恍惚。十八年呀，從青春到中年。自欺也好，欺人也罷，歡樂(lè)痛苦，層層疊疊加起來(lái)，畢竟是一段厚重的歲月，就這樣輕飄飄一筆勾銷(xiāo)？鄭長(zhǎng)樂(lè)頭重腳輕，恍然如夢(mèng)。
　　廖艷見(jiàn)他躊躇不語(yǔ)，還以為他心痛錢(qián)。她太了解他了，一貫節(jié)儉，就豪氣道：“那算我請(qǐng)你，好不好？天這么熱，我們?nèi)ツ沁叺乃�吧坐坐，歇一�?huì)兒涼。那里有空調(diào)，環(huán)境不錯(cuò)。你不曉得，現(xiàn)在的年輕人才會(huì)享受喲，哪像我們年輕那陣，你一支四分錢(qián)的香蕉冰糕就把我打發(fā)了�，F(xiàn)在耍朋友興講情調(diào)，喝啥子‘鐘愛(ài)一生’，‘月亮代表我的心’，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？名字都取得嘿（很）好聽(tīng)，其實(shí)就是當(dāng)年的清涼飲料，只不過(guò)加了些花哨的顏色。走吧走吧，看在我們夫妻一場(chǎng)的情分上，我們也去學(xué)回年輕人，浪漫一把。對(duì)了，我請(qǐng)你喝一杯‘激情歲月’，保證你喜歡。”
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)白她一眼，厭煩中卻又有些好奇：“啥子‘激情歲月’喲，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，啷個(gè)會(huì)喜歡？”
　　廖艷神秘一笑，暗暗得意。她是與時(shí)俱進(jìn)了，趁鄭長(zhǎng)樂(lè)上班，悄悄跟人溜出來(lái)瀟灑。泡水吧，逛迪廳夜總會(huì)，洗腳泡澡，享受生活。鄭長(zhǎng)樂(lè)還是老一套，每天只曉得上班下班，買(mǎi)菜做飯，最多周末跟兄弟伙搓兩圈麻將，喝杯啤酒，完全還生活在上個(gè)世紀(jì)，簡(jiǎn)直就是個(gè)土包子，也可憐。不過(guò)她不想刺激他，就裝出一臉不以為然：“咳，就是過(guò)去八分錢(qián)一杯的酸梅湯，你不是最?lèi)?ài)喝嗎？現(xiàn)在換個(gè)名字叫‘激情歲月’，賣(mài)八塊錢(qián)一杯了，說(shuō)那種酸酸甜甜的味道是生活的味道，是歲月的味道。說(shuō)你落伍跟不上形勢(shì)吧，你還不承認(rèn)。走走走，今天是個(gè)特殊的日子，我請(qǐng)客，帶你去開(kāi)個(gè)洋葷，也時(shí)髦一回。”說(shuō)完就上前要挽他的手。
　　這個(gè)女人，昨天還哭哭啼啼，求他不要離婚，說(shuō)要痛改前非，要給兒子一個(gè)完整的家，可今天真離了，她竟屁事沒(méi)得，甚至還有點(diǎn)歡天喜地。真是沒(méi)心沒(méi)肺啊。鄭長(zhǎng)樂(lè)胳膊一抖，甩開(kāi)她，說(shuō)：“傍大款了？有錢(qián)學(xué)會(huì)玩洋格了？”
　　廖艷收起笑意，頓時(shí)又一臉楚楚可憐：“老公，人活一世不容易，能快樂(lè)一天，就享受一天。就算我跟你賠禮道歉，還不行嗎？”說(shuō)完身子一軟，又貼上來(lái)了。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)突然煩了，覺(jué)得她真是不要臉。一把推開(kāi)她，掏出剛領(lǐng)的離婚證說(shuō)：“你看清楚了，這是啥子？國(guó)家法律，打脫離。啥叫打脫離你懂噻？不懂我再跟你解釋一遍，就是從今天起，我們兩個(gè)斷絕關(guān)系。你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。我是井水，你是河水，我們互不侵犯，懂了噻？所以請(qǐng)你放尊重點(diǎn)，不要再跟我拉拉扯扯，亂喊老公。我不是你老公，也擔(dān)當(dāng)不起！”
　　廖艷立即眼睛紅了，嘴一嘟，也有些憤憤道：“那只是你的說(shuō)法！要我說(shuō)呢，你是小龍的爸，我是小龍的媽。只要小龍還在，我們兩個(gè)就脫不了關(guān)系，一輩子都斷絕不了，除非哪天小龍死了。”
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)一聽(tīng)，火冒三丈：“啥子呢，你咒小龍死？咒我們鄭家斷子絕孫？”他一生氣就瞪眼，眼珠子都快蹦出來(lái)了。鄭家就這一根獨(dú)苗，她居然這樣咒人，太歹毒了。
　　廖艷慌了，她最怕鄭長(zhǎng)樂(lè)這種眼神，兇神惡煞，能把人恨出一個(gè)洞來(lái)，何況她并沒(méi)有那意思，卻百嘴難辯，急得滿地打轉(zhuǎn)，跺腳賭咒：“哎呀!天打五雷轟的，我哪里是那個(gè)意思嘛？我不過(guò)想說(shuō)，打斷骨頭還連著筋。不管離婚不離婚，我們都永遠(yuǎn)是小龍的父母。人家說(shuō)一日夫妻百日恩。我們都做了十八年夫妻……”
　　廖艷心一酸，眼一眨，長(zhǎng)長(zhǎng)密密的睫毛下，竟?jié)L出長(zhǎng)串淚珠來(lái)。“小龍是你們鄭家的獨(dú)苗，難道不是我廖艷的獨(dú)苗？當(dāng)媽的再是罪該萬(wàn)死，也還不至于咒自己身上落下來(lái)的肉吧？”
　　“哼，你還好意思說(shuō)這些？”鄭長(zhǎng)樂(lè)最恨她說(shuō)一套做一套，“你心里要還有這十八年婚姻，還有小龍這個(gè)兒子，就不會(huì)干出那些丟人現(xiàn)眼的丑事來(lái)！”說(shuō)完咬牙切齒，用離婚證狠狠去戳她的臉，“我懷疑你這里長(zhǎng)的不是臉，是城墻拐拐！”
　　廖艷一個(gè)踉蹌，后退幾步，嗚嗚咽咽得更傷心了。鄭長(zhǎng)樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)身去，不想看她。受傷的是他，該哭的是他，她倒搶先一步，先演起戲來(lái)。身旁有行人停下腳步，朝他們張望。鄭長(zhǎng)樂(lè)覺(jué)得很沒(méi)面子，就抬頭望天。是下午的光景，天空慘白，像火焰深處的那團(tuán)白光，看一眼就眼發(fā)花，心發(fā)毛，感覺(jué)身體也著火了。鄭長(zhǎng)樂(lè)努力讓自己不燃燒起來(lái)，就壓低嗓音：“算了，廖艷，別的我也不想多說(shuō)，說(shuō)多了傷心，也傷身。一句話，我們夫妻緣分盡了。從今以后，你就好自為之吧�！�
　　他說(shuō)完一抬腿，一腳踩進(jìn)陽(yáng)光里，走了。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)是典型的重慶男人，身材不高，卻干精火旺。即使三天不吃不喝，也精神抖擻，腳步鏗鏘。太陽(yáng)火辣辣的，身上的Ｔ恤衫成了剛剛出鍋的烙餅，軟塌塌地貼著他燙。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)身體被炙烤得“吱吱”冒油的聲音，索性抬起頭來(lái)，迎著太陽(yáng)，自嘲道：“共產(chǎn)黨員死都不怕，還怕困難？我鄭長(zhǎng)樂(lè)，死都不怕，還怕離婚？！笑話！”
　　廖艷目送鄭長(zhǎng)樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)，一跺腳，丟下一句：“哼，敬酒不吃吃罰酒！鄭長(zhǎng)樂(lè)，你個(gè)茅廁頭的石頭，又臭又硬！”一扭一扭，也走了。昨天她哭哭啼啼，不想離婚，是真的。今天真離了，她無(wú)所謂，也是真的。她會(huì)這么想，都是多年來(lái)鄭長(zhǎng)樂(lè)調(diào)教的結(jié)果。鄭長(zhǎng)樂(lè)常說(shuō)：“塞翁失馬，看起來(lái)是禍，其實(shí)是福�！薄疤焖�下來(lái)，大不了扯來(lái)當(dāng)鋪蓋�！薄按�到橋頭自然直，車(chē)到山前必有路�！庇纱送苼�(lái)，離婚也不只是壞事，因?yàn)樗�有的壞事都有可能變成好事�；橐龅募湘i失去了，換回的，是愛(ài)的自由。她才三十八歲，不算太老，喜歡她的男人還有幾個(gè)。離了婚正好如魚(yú)得水，至少還可以在老男人的湖里去暢游幾年。她有時(shí)恨自己生不逢時(shí)，如果能晚生十年八年，她就不僅僅在湖里游了，她得去暢游大海，人生一定比現(xiàn)在精彩。
　　穿街過(guò)巷，鄭長(zhǎng)樂(lè)毫無(wú)目的一路疾行，不覺(jué)竟來(lái)到一段舊城墻上。再往下就是嘉陵江了。夏天的嘉陵江，沒(méi)有了春天的碧藍(lán)如帶，卻也溫溫婉婉，像個(gè)羞澀的舊式女人去赴約會(huì)。那長(zhǎng)江大河一路由西咆哮而來(lái)，經(jīng)過(guò)了千里萬(wàn)里的追尋，似乎早已迫不及待，一過(guò)朝天門(mén)，就將戀人攬裹入懷。你如果見(jiàn)過(guò)這兩江相遇時(shí)的激情澎湃；見(jiàn)過(guò)它們交合時(shí)的沉醉忘情，狂歡舞蹈；見(jiàn)過(guò)它們義無(wú)反顧難分難舍，滾滾東去，你就知道江河的愛(ài)情，比人類(lèi)的愛(ài)情更久遠(yuǎn)堅(jiān)貞。那才是真正的不離不棄，永不分離。鄭長(zhǎng)樂(lè)站在舊城墻上的黃葛樹(shù)下，望著前方起伏的山巒，奔涌的江河，人就有些發(fā)呆了。他半瞇著眼睛，任目光撫過(guò)遠(yuǎn)處的山巒，對(duì)岸的樓宇，最后疲憊地落在江邊戲水的孩童身上。這情景既熟悉又陌生，讓他感到隱隱的酸澀。山城是著名的“火爐”。小時(shí)候，哪家臨江而居的男孩子，沒(méi)有偷偷溜下河，去享受烈日下江水的清涼？那種光著屁股，縱身躍入水中的舒暢，恍若昨日，而他已經(jīng)人到中年，連兒子都早過(guò)了戲水的年齡。人生真是如夢(mèng)啊，夢(mèng)醒之后一場(chǎng)空。鄭長(zhǎng)樂(lè)心里一悲，想哭。
　　沿城墻是一溜低矮破舊的居民房，被驕陽(yáng)烤曬得無(wú)精打采，東倒西歪。一對(duì)老夫妻躺在路邊的竹椅上乘涼，懶洋洋地沉默無(wú)言。與江對(duì)面渝中區(qū)的熱鬧繁華比起來(lái)，這里像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。如果從天空俯視，你一定會(huì)驚詫這一江之隔的城市兩岸，居然有這樣大的不同。就像時(shí)間的兩只腳，一只已踏進(jìn)21世紀(jì)，另一只還停留在20世紀(jì)。江那邊的渝中區(qū)是一張彩色照片，色彩濃烈，線條清晰，亮晶晶新嶄嶄透著華麗的現(xiàn)代氣息；江這邊的江北城呢，卻是泛黃的黑白照片，影像模糊，色彩暗淡，是一段衰敗的舊時(shí)光。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)的家，就在這段舊時(shí)光里。那是單位幾年前分的集資房，就在后面不遠(yuǎn)的半坡上，一室一廳，不大，但他已經(jīng)知足了，好歹算是自己的窩�，F(xiàn)在這里卻成了傷心地。一想到剛剛經(jīng)歷的離婚手續(xù)，前后不到五分鐘，近二十年的婚姻就解體了。人散了，家沒(méi)了，他就又一次感到了痛。黃葛樹(shù)上的金阿子一聲比一聲叫得凄厲，像鈍刀割人，割得他的心一顫，又一顫。他點(diǎn)上煙，深深吸了一口，再仰頭狠狠吐出來(lái)，看著軟綿綿的煙圈在空中掙扎著散去，臉上便有了一種英雄的壯烈。
　　“要學(xué)那，泰山頂上一青松，呃呃呃……”
　　嗓子里突然自己就冒出這歌來(lái)，同時(shí)身體也站出相應(yīng)的姿式，就像當(dāng)年舞臺(tái)上的那個(gè)英雄。鄭長(zhǎng)樂(lè)生于20世紀(jì)50年代，青年時(shí)代喜歡的那些歌，早已血液一樣融于生命，成了他生活里不可分割的一部分。
　　“挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟。烈日噴炎曬不死，嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥……”
　　他緊閉雙眼，搖頭晃腦，聲情并茂，幾乎是一口氣將歌唱完，才慢慢睜眼。那歌聲像一道光，讓他紛亂的思緒漸漸顯出清晰的輪廓。他這才緩過(guò)神來(lái)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那對(duì)老夫妻正伸長(zhǎng)脖子，一臉驚愕地望著他。他尷尬地笑笑。老人擔(dān)憂的眼神讓他突然想起母親。他得去看母親。都說(shuō)女人受了傷，喜歡回娘家去尋找安慰。其實(shí)男人也一樣，只是不如女人那樣直白而已。母親老了，已失去了庇護(hù)孩子的能力，那就在她身邊坐一會(huì)兒吧，陪她說(shuō)說(shuō)話，重溫一段舊時(shí)光也好啊。妻子走了，兒子不歸。有母親的地方，仍然是家。
　　“咳，離了也好，舊的不去，新的不來(lái)。天涯何處無(wú)芳草�，F(xiàn)在這世界，錢(qián)不好找，兩條腿的人還不好找么？滿大街都是，任我挑，任我選。”鄭長(zhǎng)樂(lè)瀟灑地甩了甩頭，自言自語(yǔ)道。
　　“世間溜溜的女子，任我溜溜地愛(ài)喲……”他哼著小曲，又幸福起來(lái)，直奔不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)。
　　02
　　母親住得不遠(yuǎn)。一爬上坡頂，再往下，就是母親住的老房子了。那地方叫謝家溝，溝背后是一面山坡，一邊是菜地，另一邊是低矮民房，密密麻麻，直至江邊。翻過(guò)山去是金廠溝，溝那邊又連著一匹山——這里處于長(zhǎng)江北岸，地勢(shì)起伏，有爬不完的坡，翻不完的坎。這也是典型的重慶地形。有首歌是這么唱的：“好個(gè)重慶城，山高路不平……”
　　這些民房大都建于20世紀(jì)五六十年代，有老式的竹木混搭的吊腳樓，油毛氈蓋頂，也有篾笆條加黃泥巴敷的棚屋，最好的要算磚房了，卻都無(wú)一例外低矮破敗。這里曾經(jīng)是大型國(guó)營(yíng)企業(yè)如織布廠、港務(wù)局，以及長(zhǎng)江航運(yùn)的家屬區(qū)，后來(lái)隨著國(guó)營(yíng)企業(yè)的不景氣、織布廠的倒閉、長(zhǎng)江航運(yùn)的凋零，這片曾經(jīng)火熱的生活區(qū)才衰敗下來(lái)，只剩些退休老人和下崗工人，整天無(wú)所事事，聚在一起靠搓麻將、擺龍門(mén)陣打發(fā)不死不活的光陰。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)每次去看母親，走在熟悉的山路上，都有夢(mèng)回童年的感覺(jué)。遺憾的是，山坡上綠油油的菜地不見(jiàn)了，到處都是荒草和垃圾。路上的石板也松了，腳踏上去晃晃悠悠，似乎再難承載行人。
　　母親住的房子位于菜地和居民區(qū)交界處，共有四戶人家，三戶都是和母親一樣的空巢老人，一窩兒女翅膀硬了，飛出去就很少回來(lái)。只有一戶年輕些，是一對(duì)下崗的中年夫妻帶個(gè)讀書(shū)的兒子。小院的木門(mén)敞開(kāi)著，里面清絲啞靜。鄭長(zhǎng)樂(lè)一進(jìn)去，就感到一股舒適的涼意。母親不在家，她一定是打麻將還沒(méi)回來(lái)。他掏鑰匙開(kāi)門(mén)，才有鄰居探出身子跟他說(shuō)話：“哦，原來(lái)是長(zhǎng)樂(lè)回來(lái)了。我還以為是賊娃子進(jìn)屋了耶。”因?yàn)闆](méi)有好心情，鄭長(zhǎng)樂(lè)跟鄰居支吾兩句，算打過(guò)招呼，便進(jìn)了屋。里面黑咕隆咚的，只見(jiàn)一個(gè)人影一動(dòng)不動(dòng)坐在床頭。那是大哥鄭長(zhǎng)寶。
　　鄭長(zhǎng)寶是傻子，十六歲那年被一顆流彈擊中，就傻了。那一年重慶搞武斗，幾家兵工廠的輕重型兵器都被造反派們搬出來(lái)。子彈在天上如焰火亂綻，大炮隔著江，轟來(lái)轟去。學(xué)校都停課鬧革命了。鄭家家教嚴(yán)，怕孩子們出去惹事，就把他們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在家里。長(zhǎng)寶是老大，最懂事，負(fù)責(zé)在家看管弟妹和煮飯。母親在織布廠上三班倒。有一天,他為母親送飯回來(lái)，獨(dú)自走在回家的路上，被一顆不知從哪里飛來(lái)的流彈擊中了后腦勺。送去醫(yī)院取出了彈片，撿了條命，人卻傻了。后來(lái)他的左邊身體慢慢萎縮，只剩右邊身體還能動(dòng)彈。耳朵能聽(tīng)懂些簡(jiǎn)單的句子，卻說(shuō)不出話來(lái)，從此就只能吃喝拉撒，跟植物人一樣。死也不死，活又活不抻展。一晃幾十年過(guò)去了，一直是鄭家最沉重的痛。
　　“大白天的，屋里怎么這么黑？”鄭長(zhǎng)樂(lè)有些不適應(yīng)，去拉開(kāi)用舊床單改做的窗簾。
　　屋子頓時(shí)明亮起來(lái)，一屋的破敗便一覽無(wú)余。發(fā)黑的竹碗柜，油漆脫落的木飯桌，粗糙的水泥地面，墻上發(fā)舊的年歷畫(huà)。鄭長(zhǎng)寶似乎不太適應(yīng)這樣的明亮，頭壓得更低。鄭長(zhǎng)樂(lè)厭煩地皺了皺眉，瞥一眼他身后的床，又用鼻子吸吸，沒(méi)發(fā)現(xiàn)怪味，才說(shuō)：“長(zhǎng)寶，你今天沒(méi)有畫(huà)地圖呀？”鄭長(zhǎng)寶抬起頭來(lái)，用呆滯的目光望他一眼，算是回應(yīng)，又低下頭去。鄭長(zhǎng)樂(lè)不再看他，把篼里的菜拿出來(lái)放在桌上，藤藤菜、豆腐干、瘦肉、番茄，還有雞蛋。都是母親愛(ài)吃的。愛(ài)情實(shí)在靠不住，唯有這母愛(ài)，任時(shí)光荏苒，仍堅(jiān)如磐石。
　　這房子依山而建，幾家住房在坡下，共用廚房在坡上。中間由幾步石梯相連。鄭長(zhǎng)樂(lè)脫下衣衫，光著上身，拿了臉盆和毛巾，就去廚房，想接水洗臉，這才發(fā)現(xiàn)接不了水，水龍頭都加了鎖。那小木盒還是自己的杰作，怎么就忘了？便自嘲地笑笑，想他真是老了啊，忘性好大。從前幾家人共用一個(gè)水龍頭，費(fèi)用平攤，幾十年都相安無(wú)事過(guò)來(lái)了，近幾年才突然有了隔閡，計(jì)較起各家用水不均，平攤起來(lái)不劃算，最終想出這個(gè)法子，不僅各家分裝了水表和水龍頭，還嫌不夠，又在水龍頭上加了盒子上了鎖，鄰里之間當(dāng)賊防。他悻悻轉(zhuǎn)身，揭開(kāi)旁邊的水缸蓋，發(fā)現(xiàn)水缸也空了。再看旁邊母親的灶臺(tái)，也冷鍋冷灶，就想，母親一天沒(méi)生火，難道中午沒(méi)吃飯？趕緊下樓回屋去，打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里面除了一鍋綠豆稀飯，就是一碗泡豇豆，幾塊豆腐乳。母親把日子過(guò)成這樣，鄭長(zhǎng)樂(lè)心酸起來(lái)，便拎了水桶去打水。過(guò)了門(mén)前的小河溝，對(duì)面不遠(yuǎn)處的菜地間，有一口老井。鄭長(zhǎng)樂(lè)一桶水打起來(lái)，先把自己擦洗得渾身清涼，再一桶一桶拎回家，直到把母親的水缸灌滿，才關(guān)了門(mén)，去找母親。
　　屋背后的半山坡上，有一個(gè)當(dāng)年為備戰(zhàn)而挖下的防空洞，從沒(méi)派上防空用途，倒成了這一帶居民夏天里的避暑天堂。鄭長(zhǎng)樂(lè)人還沒(méi)走攏，就聽(tīng)到一陣稀里嘩啦的洗牌聲，和著陣陣浸骨的涼意，向他襲來(lái)。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了他，扯起嗓子通風(fēng)報(bào)信：“鄭婆婆，你家長(zhǎng)樂(lè)來(lái)了�！�
　　鄭母正在興頭上，沒(méi)料到兒子突然來(lái)了，既驚喜又慌張，抬起頭來(lái)嗔怨道：“啷個(gè)今天不上班有時(shí)間了？”旁邊看牌的人就趁機(jī)打趣：“難怪鄭婆婆今天手氣好，連打自摸。原來(lái)是兒子帶來(lái)的好運(yùn)氣。”
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)跟眾人打過(guò)嘻哈，就站到旁邊看母親打牌。鄭母哪里還有心思，吃了一個(gè)包席，自己都不好意思了。直到最后點(diǎn)了個(gè)炮，掏出五角錢(qián)來(lái)索性撤退。說(shuō)兒子難得回來(lái)一趟，她得回家為兒子煮飯。
　　母子倆就手牽手回家。鄭母瘦瘦小小的，笑瞇瞇的一臉慈悲。走到拐角無(wú)人處，她伸手去摸了摸脹鼓鼓的荷包，高興道：“長(zhǎng)樂(lè)，媽今天手氣好慘了，接連打了幾個(gè)自摸，還做了一個(gè)清一色，贏慘了！”鄭長(zhǎng)樂(lè)也順勢(shì)側(cè)過(guò)身去，伸手拍了拍母親的荷包，夸張道：“當(dāng)真！看來(lái)這兩天的菜錢(qián)又有著（落）了�！�
　　等拐下山坡，快到家時(shí)，鄭母突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仰頭望著兒子說(shuō)：“對(duì)了，這么大的事，你看我怎么就差點(diǎn)忘了？長(zhǎng)樂(lè)，下個(gè)月這里就要拆遷了。這回是真的。還說(shuō)，提前搬走有獎(jiǎng)勵(lì)。五千塊錢(qián)的搬遷獎(jiǎng)呢。你趕快幫媽找房子吧�！�
　　“真的？”鄭長(zhǎng)樂(lè)也有些不敢相信。早就傳說(shuō)這里要拆遷，沸沸揚(yáng)揚(yáng)好幾年了，耳根子都起老繭了，卻一直是只吹風(fēng)，不下雨，沒(méi)動(dòng)靜。
　　“煮的！難道媽還騙你？今天上午都來(lái)人了，正式通知，說(shuō)下月初開(kāi)始正式拆遷。有兩個(gè)方案讓我們選，一個(gè)是領(lǐng)拆遷補(bǔ)貼，自找住處；另一個(gè)是不領(lǐng)錢(qián)，得安置房。聽(tīng)說(shuō)安置房偏遠(yuǎn)得很，在機(jī)場(chǎng)那邊。我是不想搬那么遠(yuǎn)。你們幾個(gè)娃兒都在城里，媽年紀(jì)大了，不想離開(kāi)你們住得太遠(yuǎn)。你說(shuō)呢？”
　　“那當(dāng)然。媽?zhuān)�你住遠(yuǎn)了我們也不放心啊，去看你一趟都不方便�！�
　　“就是。這一天一天的，腿腳越來(lái)越不利索了。你就趕快幫媽找房子去吧。早搬有獎(jiǎng)，五千塊呢。”
　　兩個(gè)人的心都要飛起來(lái)了。謝天謝地，終于要搬了�！翱磮�(bào)紙上說(shuō)，政府準(zhǔn)備把整個(gè)江北老城都拆掉，重新規(guī)劃，要建文化中心、歌劇院。今后市政府都要搬過(guò)來(lái)。你們下面這一動(dòng)，我們上面也快了。”
　　“那就好了，這溝溝頭我住了幾十年，早住夠了。正愁這人啊，一天一天就老了，出門(mén)爬坡上坎的，買(mǎi)菜都難。還以為媽這把年紀(jì)，等不到搬新房那天了呢！真是老天開(kāi)眼��！”
　　一張老臉都笑開(kāi)了花。
　　一進(jìn)屋，鄭母就直奔里屋，迫不及待，在門(mén)背后的尿罐上解了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的小便。然后出來(lái)站在老頭的遺像前，嘀咕道：“老頭子，這里馬上要拆遷了。拆遷后，我們就要搬去住樓房了。新樓房都建在大街上，出門(mén)就是菜市場(chǎng)，方便得很。房子還有廁所，就不用再倒尿罐了。廚房呢，不燒煤，都燒氣。開(kāi)關(guān)一擰火就來(lái)了。那日子才叫幸福喲，就像進(jìn)入共產(chǎn)主義。你個(gè)人要早走，沒(méi)那個(gè)命。不然也跟我們一起搬新家，享福去了�！�
　　鄭父一副慈眉善目，在黑框里朝她微笑，聽(tīng)了也不嫉妒，依然笑瞇瞇的，仿佛在說(shuō)：“去吧去吧，把我的福也一起享了�！�
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)嘴里叼了根煙，皺著眉頭在廚房發(fā)火煮飯。他動(dòng)作嫻熟，先掏空煤灰，往爐芯里塞些廢紙碎柴，上面再擱上幾塊煤球，打火機(jī)往爐底一伸，“咔嚓”一聲，火就來(lái)了。鄭長(zhǎng)樂(lè)拍了拍手上的灰，站在樓梯口，朝下喊：“長(zhǎng)寶，扇火！”就見(jiàn)屋里那雕像動(dòng)了動(dòng)。鄭長(zhǎng)寶佝僂著背，手里拿一把爛蒲扇，一顛一顛走上來(lái)了，坐在小木凳上，對(duì)準(zhǔn)煤爐口，一下又一下，有力而準(zhǔn)確地扇起火來(lái)。這是他干得最好的家務(wù)活。
　　鄭母一邊理菜，一邊說(shuō)：“長(zhǎng)樂(lè)呀，今天又不是星期天，啷個(gè)突然就跑來(lái)了？害得媽火也沒(méi)發(fā)，飯也沒(méi)煮，家里連像樣的菜都沒(méi)得。還好你帶了菜來(lái)，不然今天晚上就只有稀飯咸菜了�！�
　　“咳，想媽了，就來(lái)，難道還要預(yù)約么？我就是專(zhuān)門(mén)搞突然襲擊，看你過(guò)得好不好？結(jié)果呢，不行喲，媽?zhuān)�你看你都吃些啥？就是稀飯下泡豇豆呀？有啥子營(yíng)養(yǎng)？自己的身體都不要了，還說(shuō)不要我們操心，你會(huì)自己照顧自己。你就是這樣照顧自己的？”
　　鄭母有些不好意思：“唉，這么熱的天，也吃不下東西。再說(shuō)了，出門(mén)買(mǎi)菜，爬坡上坎的，懶得走。反正兩個(gè)人也吃不了多少，不想太麻煩�！�
　　洗菜水被倒進(jìn)桶里，拎到屋外。鄭母走進(jìn)里屋，端出藏在門(mén)背后的瓦尿罐，一顛一顛出了門(mén)。還有長(zhǎng)寶床下的尿壺，也滿了，也得倒掉。這是她每天必做的工作，黃昏時(shí)分，倒掉蓄存了一夜一天的宿便，洗菜洗衣剩下的水，正好用來(lái)沖洗尿罐。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)在廚房煮燜鍋飯。把米放進(jìn)銻鍋，加水煮開(kāi)，潷干米湯，再側(cè)起鍋來(lái)一圈一圈慢慢燜。灶旁邊的石板下，上次買(mǎi)的煤球已所剩無(wú)幾�？磥�(lái)又該買(mǎi)煤了。他從前不覺(jué)得，自從從這里搬出去，住進(jìn)單位集資的樓房，用上天然氣，才發(fā)現(xiàn)燒煤太麻煩了。買(mǎi)煤挑煤，發(fā)火背火，通火時(shí)煤灰亂飛，用后還得掏渣清理，太落后了。拆吧拆吧，他都有些等不急了。
　　趁燜飯的間歇，鄭長(zhǎng)樂(lè)去廚房門(mén)外抽煙，正看見(jiàn)母親端著尿罐顫顫巍巍走出來(lái)。門(mén)前的小溪溝，終年流水叮咚，從后面坡上的大堰塘流出，一路往下，流過(guò)三洞橋，再流進(jìn)長(zhǎng)江。母親站在溪溝邊，一邊跟鄰居說(shuō)著話，一邊動(dòng)作熟練，把尿罐往條石上一放，揭開(kāi)蓋子，朝前一傾，鄭長(zhǎng)樂(lè)就聞到一股濃烈的臊臭味在空中飄來(lái)。
　　不能住了，不能住了。都進(jìn)入21世紀(jì)了，看看城里的有錢(qián)人，都住洋房開(kāi)小車(chē)了，過(guò)起電影里外國(guó)人的生活。這里還這么原始落后，簡(jiǎn)直還像舊社會(huì)。鄭長(zhǎng)樂(lè)憤憤然，把手里的煙頭用力一扔，彈進(jìn)溝里。記憶里的這條溪溝可不這樣。夏天一場(chǎng)暴雨后，溪水猛漲，從上面的農(nóng)田漫涌下來(lái)。鄭長(zhǎng)樂(lè)還記得當(dāng)年在溝里撮魚(yú)的情景，小伙伴們紛紛偷出家里淘菜的筲箕，在水草間這里一撮，那里一摟，總能撈到幾條活蹦亂跳的魚(yú)蝦。那時(shí)的溝邊石縫里，還時(shí)�？梢�(jiàn)螃蟹出沒(méi)。夏天人們還喜歡在溝里淘菜洗衣。這才過(guò)去多少年啊，清澈的溪溝竟然變成露天公廁，濁水橫流，臭氣熏天。這一坡下去的居民才慘，如同生活在糞坑旁。只是美了溪溝兩邊的雜草野花，一年比一年更長(zhǎng)勢(shì)豐美。
　　可這又能怪誰(shuí)呢？先是坡上的農(nóng)田荒蕪，紛紛建立的皮革廠、塑膠廠等，都把廢水排進(jìn)這溝里。溝水一會(huì)兒是刺鼻的污紅，一會(huì)兒是嗆人的濁黃，有一陣還冒著一層厚厚的白沫，令人一聞就惡心想吐。
　　這一帶民房都沒(méi)有廁所。早幾年還有農(nóng)民每天黃昏挑著木桶，來(lái)挨家收糞。人還沒(méi)走攏，悠長(zhǎng)一聲“倒桶了——”，家家戶戶就行動(dòng)起來(lái)。那時(shí)候三洞橋外的長(zhǎng)江邊上，總泊著一只收糞的木船。也不知從何時(shí)起，木船不再來(lái)了，收糞人也不再見(jiàn)蹤影，推算起來(lái)，應(yīng)該是從農(nóng)村用上化肥開(kāi)始吧。有了化肥，便不再稀罕城里人的糞便，也因此苦了城里人。剛開(kāi)始大家還講文明，把尿罐端到附近的公共廁所去倒，但很快就放棄了。因?yàn)閹�所也沒(méi)人來(lái)清理。這一帶坡地，車(chē)來(lái)不了，上下全是狹窄的石梯路，運(yùn)輸只能靠人力，肩挑背扛。公廁的便池滿了，一場(chǎng)大雨，沖得四處橫流。不久公廁就被封了，人們只得把家門(mén)前后的陰溝水渠，當(dāng)成天然的排污設(shè)施。流水也真是好東西，能沖走一切污濁穢物。至于沖去哪里，他們就不管了，也管不了。只求眼不見(jiàn)，心不煩。也得感謝這山坡地勢(shì)，這江河?xùn)|流，再臭再臟，來(lái)一場(chǎng)大雨，稀里嘩啦水一沖，又干凈了。這真是老天對(duì)重慶的厚愛(ài)。
　　晚飯時(shí)又說(shuō)起拆遷的事來(lái)。鄭母興奮道：“長(zhǎng)樂(lè)啊，我們下面這一動(dòng)，你們上面也快了。依我看呢，今后我們買(mǎi)房子，也買(mǎi)到一堆兒，好不好？媽是一天天就老了，不想離開(kāi)你們住得太遠(yuǎn)，害怕到時(shí)候想看你們一眼都難�！�
　　“那當(dāng)然，還用你說(shuō)。最好是一幢樓里，樓上樓下，就更方便了�！�
　　他們一邊吃飯，一邊憧憬美好未來(lái)。剛吃完飯，鄭長(zhǎng)樂(lè)腰間的小靈通突然響了。是熊大哥，問(wèn)他事情辦妥沒(méi)得。說(shuō)身邊有好幾個(gè)候補(bǔ)人選，都等著鄭長(zhǎng)樂(lè)合法解套，恢復(fù)單身。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)接完電話，情緒高漲。鄭母耳背，在機(jī)聲隆隆的織布廠當(dāng)了三十多年的織布工，聽(tīng)覺(jué)早就遲鈍了，就盯著兒子：“啥事啊，這么高興？撿到錢(qián)包了��？”
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)這才把離婚的事情告訴了母親，說(shuō)今天剛剛辦了手續(xù)，就有人要幫他介紹女朋友。他都還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)呢，想歇歇再說(shuō)。鄭長(zhǎng)樂(lè)邊說(shuō)邊裝出一臉的輕描淡寫(xiě)和對(duì)別人熱心的不耐煩。仿佛離婚是一件美事，他夢(mèng)寐以求很久了，終于如愿。
　　“真的離了？”鄭母半信半疑。再看兒子一臉輕松，就釋然了。她盡管從來(lái)不喜歡廖艷，但很少跟兒子抱怨，怕惹得小兩口吵架。沒(méi)想到他們搬出去自立門(mén)戶這幾年，貌似過(guò)得風(fēng)平浪靜，卻突然離了。
　　“不信呀？給你看這個(gè)�！编嶉L(zhǎng)樂(lè)把離婚證拿出來(lái)，擺在桌上。
　　鄭母這才信了，便嘆口氣，一把拉過(guò)兒子的手，安慰道：“兒啊，離了也好。廖艷不是個(gè)好妻子。你看你，跟她結(jié)婚這么多年，自己過(guò)得好累喲。離了也好，你還不老，睜大眼睛，重新好好再找一個(gè)。年輕不年輕，漂亮不漂亮，都不重要。關(guān)鍵要顧家，要勤快,要賢惠。那樣你也可以輕松點(diǎn)，享幾天福�！�
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)笑道：“那是那是。媽你就放心吧。這回我一定睜大眼睛，好好挑，給你挑個(gè)好兒媳回來(lái)，讓她好好孝敬你。你也可以享幾天福�！�
　　“孝不孝敬我倒沒(méi)關(guān)系。關(guān)鍵是你們兩個(gè)要恩恩愛(ài)愛(ài)，不要吵架。你不曉得，以前看你們一吵架，媽就胸口痛。你呢，也得改改你那火暴脾氣�！�
　　鄭母又?jǐn)?shù)落了一大筐廖艷的罪狀，這才慢慢轉(zhuǎn)移話題。鄭長(zhǎng)樂(lè)從廚房洗碗回來(lái)，說(shuō)家里沒(méi)煤了，媽我得給你買(mǎi)點(diǎn)煤下來(lái)。鄭母卻猶豫起來(lái)：“下個(gè)月就要搬家了，還買(mǎi)煤呀？反正現(xiàn)在天熱，熬一鍋稀飯，夠我和長(zhǎng)寶吃幾天了。”
　　“離下個(gè)月還有二十幾天呢，也不能天天喝稀飯啊。那我看能不能少買(mǎi)點(diǎn)，買(mǎi)個(gè)五斤十斤，恐怕就夠了�！�
　　“從來(lái)最少都買(mǎi)五十斤。煤店的磅秤，五斤十斤的，怕砣都打不起喲�！�
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)想了想，就說(shuō)：“媽?zhuān)�干脆這樣，你這里馬上就要拆了，你和長(zhǎng)寶暫時(shí)搬到我那去。反正廖艷也搬走了，就我一個(gè)人在家。”
　　“小龍呢？”
　　“小龍現(xiàn)在很少落屋。住公司呢。就是他回來(lái)，也有地方住。他反正睡屋頂花園的那間屋。”
　　鄭母還是搖頭：“算了,長(zhǎng)樂(lè)，如果我一個(gè)人，還好說(shuō)，帶著長(zhǎng)寶，不方便。你上面也不寬敞，外面那一間屋，巴掌大點(diǎn)，哪里住得下兩個(gè)人？我還是再堅(jiān)持堅(jiān)持吧，都堅(jiān)持了四十幾年，最后這幾天還熬不住�。磕阌袝r(shí)間，趕緊幫我找房子吧。樓層要低點(diǎn)，最好地段平一些，出門(mén)就是菜市場(chǎng)，其余的就不要求了，只要能放兩張小床就夠了�！�
　　03
　　家還是原來(lái)的那個(gè)家，家具沒(méi)少，只是少了一個(gè)人，就怎么看怎么都是凄涼。鄭長(zhǎng)樂(lè)下班回家，站在屋中間，左看右看，越看心里越酸澀。
　　還好，他有自救的尚方寶劍。床頭墻上，密密麻麻貼了些紙條，抽屜里還有個(gè)小本本，也抄滿了。那是他的精神食糧。每每情緒不佳，心境低落，只要高聲朗讀一遍這些紙片上的句子，他就能再次神清氣爽。他是工廠保安，主要任務(wù)是守大門(mén)，次要任務(wù)是收管郵件。郵遞員每天送來(lái)報(bào)紙，他負(fù)責(zé)分類(lèi)，等人來(lái)取，也順便讀讀。最初是為了教育兒子，讀到心有所感的好句子，摘抄下來(lái)拿回家讓兒子學(xué)習(xí)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些句子耐人尋味，對(duì)自己也很有啟迪作用，就喜歡上了，開(kāi)始收集摘抄，活學(xué)活用。
　　“守住你的心，它才是你幸福和悲傷的源泉。”這是他最喜歡的一句話，他從中悟出心態(tài)的重要。幸福與不幸，原來(lái)不靠外在物質(zhì)，而靠?jī)?nèi)心。他雙手捂胸，自言道：“是啊，只要我的心不變，只要我的心快樂(lè)，就沒(méi)有什么能讓我痛苦�！�
　　“人生不如意的事，占八九，如意的事，只占一二�？鞓�(lè)就是，不思八九，只想一二�！彼�一邊念叨，一邊點(diǎn)頭，還嘿嘿笑了。這句話他也好喜歡。人生從來(lái)不如意，何必埋怨誰(shuí)？
　　有一則故事，叫“塞翁失馬，焉知非�！�，他也喜歡。這個(gè)故事的妙處在于，教人在逆境中看到光明，在順境中不要得意忘形。比如離婚，是壞事，因?yàn)樗�證明了婚姻的失敗，但也是好事，因?yàn)槟阌辛藱C(jī)會(huì)重新選擇。
　　不是嗎？反正廖艷也毛病多，虛榮，好吃懶做，既不是好妻子，也不是好母親，更不是好兒媳。多年來(lái)只因心太軟，考慮到上有老下有小，才將婚姻維持下來(lái)。這下好了，她出軌正好自取滅亡。都說(shuō)中年男人三大寶，升官發(fā)財(cái)死老婆。他雖然不是官也沒(méi)發(fā)財(cái)，但不賢惠的老婆自動(dòng)出局，自己又沒(méi)財(cái)產(chǎn)損失，也算是撿了一塊寶吧！
　　想起廖艷離婚時(shí)的喜笑顏開(kāi)，鄭長(zhǎng)樂(lè)冷笑了。她有什么得意啊？快四十的女人，最多只能到老男人的湖里去游幾圈。而自己面臨的才是海。熊大哥在電話里說(shuō)，有個(gè)才二十五歲的打工妹也對(duì)他有意，還說(shuō)就喜歡中年男人�？磥�(lái)只要他愿意，他甚至可以在老中青三代女人的海里去盡情暢游。
　　屋子太靜，隱隱能聽(tīng)見(jiàn)隔壁夫妻的拌嘴聲，能聞到鄰居廚房飄來(lái)的菜香。他也餓了，就端過(guò)屋角的小木梯，搭在天花板上的窗口上，哼著小曲爬了上去。
　　“傷心總是難免的，你又何必一往情深。有些人你完全不必愛(ài)，有些事你完全不必想……”
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)的房子很小，只有里外兩間。里面是臥室，剛夠擺一張雙人床和一個(gè)大衣柜，外間更小，僅能擺一張長(zhǎng)沙發(fā)和飯桌，是飯廳兼客廳。兒子小時(shí)，夜里就睡沙發(fā)。后來(lái)鄭長(zhǎng)樂(lè)學(xué)鄰居，也在天花板上戳了扇窗，把平坦的屋頂利用起來(lái)，為兒子搭了間木板小房，還用磚頭和泥土壘了個(gè)菜園，權(quán)當(dāng)他的屋頂花園。
　　江北城也是一面大斜坡。鄭長(zhǎng)樂(lè)住的這幢小筒子樓，是見(jiàn)逢插針，擠在一片舊建筑群中。一面緊挨另一幢樓，望出去是人家青灰的墻。但另一面不錯(cuò)，視野開(kāi)闊，能望見(jiàn)江對(duì)面的朝天門(mén)碼頭，天氣好時(shí)，還能望見(jiàn)南山頂上的金鷹像。鄭長(zhǎng)樂(lè)光著上身，站在屋頂，看渝中區(qū)的高樓大廈在夕陽(yáng)的余暉下慢慢沉靜下去。天氣太熱，他種的那些菜都奄奄一息，他就又趕緊折身下樓，把存起來(lái)的洗臉?biāo)�拎上�?lái)，為菜園澆水。他喜歡這些綠色的植物，喜歡看它們?cè)谧约旱年P(guān)愛(ài)下，發(fā)芽抽枝，開(kāi)花結(jié)果。
　　這天他的晚餐是一碗麻辣小面。即使只剩他一人，對(duì)于吃，他也不會(huì)偷工減料：蔥姜蒜、味精醬油醋、花椒粉、海椒油、榨菜粒、花生粒、芝麻醬，一樣不少。按他的話說(shuō)，一個(gè)人如果吃都不愛(ài)，活著還有什么意思？他愛(ài)吃，還愛(ài)弄吃的。再簡(jiǎn)單的材料，都能弄得色香味俱全，讓人胃口大開(kāi)。他一邊吹風(fēng)扇一邊吃面，還一邊看新聞聯(lián)播。等一碗滾燙的紅油小面下了肚，他早已汗流浹背像蒸了桑拿，卻覺(jué)得渾身筋絡(luò)舒通，好不痛快。
　　晚飯后，鄭長(zhǎng)樂(lè)站在窗前抽煙，看天空慢慢灰暗下來(lái)，隨著江上一道悠長(zhǎng)的汽笛聲，城市仿佛突然從一場(chǎng)深沉的午睡中睜眼醒來(lái)，東一點(diǎn)西一點(diǎn)亮起燈光，然后渾身一抖，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光就連成一片，紅的綠的，五彩繽紛地?zé)狒[起來(lái)。
　　白天上班他已經(jīng)跟姐姐長(zhǎng)英和妹妹長(zhǎng)娟打了電話，讓她們也一起為母親找房。鄭家兄妹一共四個(gè)。傻子大哥長(zhǎng)寶下面，就是長(zhǎng)英、長(zhǎng)樂(lè)、長(zhǎng)娟。長(zhǎng)英早年到云南支邊，回城后頂了母親的工作，進(jìn)織布廠當(dāng)織布工�？棽紡S一倒閉，她就成了下崗工人。姐夫馮元幾乎跟長(zhǎng)英同時(shí)失業(yè)。一家人過(guò)得很不容易。只有妹妹長(zhǎng)娟好點(diǎn)，初中畢業(yè)考上中師，后來(lái)就留在城里當(dāng)小學(xué)老師。結(jié)過(guò)婚，又離了，一直單身，是鄭家兄妹中最有文化、經(jīng)濟(jì)條件也最好的一個(gè)。
　　任務(wù)布置下去了，鄭長(zhǎng)樂(lè)下班后最先行動(dòng)。母親的房子聽(tīng)說(shuō)能領(lǐng)到一平米一千五的拆遷補(bǔ)貼，市場(chǎng)上也差不多是這個(gè)價(jià)。但母親的房子面積太小，兩間屋加起來(lái)不到二十平米。如果再算上廚房過(guò)道等公攤面積，也許能算到三十平米，可市場(chǎng)上近幾年建的商品房，最小戶型都五六十平米，哪有二三十平米的房子？還要地段好，樓層低，買(mǎi)菜方便。他一連轉(zhuǎn)了好幾家中介，都沒(méi)找到合適的房源，高漲的心緒就有些低落。
　　擱在桌上的小靈通響了，又是熊大哥，叫他去喝夜啤酒。熊大哥是他多年的哥們兒，一起下鄉(xiāng)，又一起回城�；爻呛�，熊大哥頂替母親進(jìn)了織布廠，后來(lái)單位垮了，他也成了下崗工人。他妻子多年前跟一個(gè)包工頭跑了，留下個(gè)兒子。不過(guò)熊大哥運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到農(nóng)村進(jìn)城的打工妹紅琴。紅琴當(dāng)年才十九歲，不僅年輕漂亮，吃苦耐勞，還對(duì)熊大哥的兒子視如己出。兩人同居多年，直到前幾年紅琴為熊大哥生下女兒，兩人才正式結(jié)婚。為了維持一家人生計(jì)，熊大哥將家門(mén)前的斜坡開(kāi)發(fā)出來(lái)，壘了堡坎，筑了壩子，支起陽(yáng)篷，取了個(gè)美名叫“逍遙臺(tái)”，白天開(kāi)麻將館，晚上賣(mài)夜啤酒，沒(méi)想到生意竟順風(fēng)順?biāo)�。雖然賺不了大錢(qián)，卻足以養(yǎng)活一家老小。
　　電話里，熊大哥說(shuō)，今晚不僅有酒喝，還有人看。新生活正式開(kāi)始了�！笆篱g溜溜的女子，任我溜溜地愛(ài)喲——”鄭長(zhǎng)樂(lè)哼著小曲，沖涼，更衣，旋風(fēng)似的出了門(mén)。
　　夏夜的重慶城很迷人。白天的燥熱不見(jiàn)了，霓虹閃爍的夜色中，有縷縷的江風(fēng)迎面拂來(lái)，令人感到溫柔而舒適。在空調(diào)屋里憋了一整天的人們，終于可以出門(mén)舒展筋骨，透一透戶外的新鮮空氣。城市便頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。婷婷裊裊的小女子們，扭著小腰，一路都是巧笑生輝，形成一道動(dòng)人的風(fēng)景。大街小巷的夜宵攤也不甘寂寞，紛紛登場(chǎng)，香味能飄過(guò)幾條街，令人禁不住味蕾顫抖。于是男女老少赤膊上陣歡聚一堂，燙火鍋，喝冰啤，笑鬧聲、猜拳令此起彼伏，讓這座既現(xiàn)代又古老的碼頭城市頓時(shí)充滿活色生香，江湖豪情。
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)人還沒(méi)走攏，就聽(tīng)他們?cè)诟呗晞澣�：“兩兄弟好呀，好得不得了啊——”一�?jiàn)他來(lái)，就紛紛起身，舉起酒杯向他敬酒，恭喜他大學(xué)畢業(yè)�；橐鍪且凰�社會(huì)大學(xué)，紅本本是入學(xué)通知，綠本本就是畢業(yè)證。鄭長(zhǎng)樂(lè)也爽快，接過(guò)酒杯，一仰頭，咕嚕一聲，一杯啤酒就見(jiàn)底了。等坐下身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)果然有兩位美女，一位老美女約四十出頭，畫(huà)了濃妝，卻穿了件旁邊年輕美女一個(gè)樣式的裸肩吊帶。鄭長(zhǎng)樂(lè)最看不慣女人涂脂抹粉。廖艷么，戀愛(ài)的時(shí)候也很清純，妖精十怪是后來(lái)的事。就暗想，應(yīng)該不是這位吧？可旁邊那年輕美女又太年輕了，他是找愛(ài)人，不是找女兒。他就故作輕松，跟人搭訕：“這二位長(zhǎng)得好像——是兩姐妹吧？”
　　熊大哥正為大家續(xù)酒，排骨身材，一口黑牙，接話道：“長(zhǎng)樂(lè)果然眼力非凡。他們幾個(gè)都沒(méi)看出，就你厲害，一眼識(shí)破。對(duì)頭對(duì)頭，這位是曹姐姐曹老板，比你早兩年大學(xué)畢業(yè)，單身貴族�，F(xiàn)在你們算同道中人，今后可以多多交流，相互幫助，共同進(jìn)步。這一位么，是曹姐姐的……”
　　“妹兒妹兒�！贝蠹也患s而同一起起哄。那曹姐姐也笑道：“哎呀，你們好抬舉我喲。謝了謝了。我要真是她姐姐就好了�！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身對(duì)鄭長(zhǎng)樂(lè)道：“鄭哥，多謝鼓勵(lì)。我們雖是第一次見(jiàn)面，卻也真人不說(shuō)假話。我不是她姐姐，是她媽?zhuān)　?br />　　鄭長(zhǎng)樂(lè)心里并不吃驚，卻裝出一臉驚訝，半張著嘴，愣了愣才道：“真的呀？那你也太會(huì)保養(yǎng)了，怎么也看不出是她媽。不行不行，得罰你一杯，你把我們都騙了�！�
　　大家又相互斟酒，碰杯，在清脆的玻璃杯碰撞聲中，嘻嘻哈哈，鬧成一團(tuán)。
　　這“逍遙臺(tái)”背山臨江，看江對(duì)面的渝中區(qū)風(fēng)景，就像在電影院的最佳位置看電影。特別是在這夏天的晚上，浴著江風(fēng)，喝著冰啤，吃著美食，看著岸上的夜景和倒映在江面的流光溢彩，那份舒適愜意，用重慶話說(shuō)，“不擺了！”開(kāi)業(yè)時(shí)正是夏天，白天的麻將一張桌才收五角錢(qián)，還提供免費(fèi)開(kāi)水，再摳門(mén)的人都覺(jué)得劃算。晚上的夜啤酒，葷三素一，好吃又便宜，再窮的人都瀟灑得起。這就是江北城的百姓生活。國(guó)營(yíng)企業(yè)一家家垮掉，暫時(shí)沒(méi)垮的也在茍延殘喘。大家的荷包都是癟的，窮日子也得過(guò)下去，還得過(guò)出幸福的滋味。熊大哥這“逍遙臺(tái)”，就成了這一帶居民的樂(lè)園。
　　這天的主題曲是炒田螺，裝了滿滿一大臉盆，紅艷艷的很養(yǎng)眼，再配幾碟開(kāi)胃小吃，鹽水花生，麻油豇豆，算濃淡相宜。那田螺得用牙簽挑肉。肉不多，殼卻堆成一座座小山，吃的完全是味道和氣氛。一箱啤酒空了，再來(lái)一箱。熊大哥陪大家走了幾圈，嘻哈一陣，把氣氛搞得熱鬧起來(lái)，又去招呼別的客人。
　　然而熱鬧只是暫時(shí)的。午夜時(shí)分，鄭長(zhǎng)樂(lè)頭頂星空，腳踩影子，搖搖晃晃回到家才發(fā)現(xiàn)孤寂依舊。聚了，散了，再聚，再散。天下沒(méi)有不散的宴席，這就是人生，悲又如何，喜又如何？你別無(wú)選擇。床空著，他眼光迷蒙，仿佛看見(jiàn)廖艷還蜷在上面向他撒嬌：“老公，你快點(diǎn)嘛——”聲音嗲嗲地拖得老長(zhǎng)。他其實(shí)已經(jīng)渾身燥熱，卻喜歡逗她。每次行事前，他都喜歡吊她的胃口，故意慢騰騰的，看她心急火燎的樣子。廖艷小他九歲，愛(ài)撒嬌，愛(ài)纏人。從前喊他樂(lè)哥哥，近幾年看多了港臺(tái)片，改喊老公。戀愛(ài)時(shí)她才十七歲，剛進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒工，清清純純的，梳著兩條藕結(jié)巴，莫名其妙就愛(ài)上他。后來(lái)不知怎么的，她變了，虛榮，攀比，嫌貧愛(ài)富？她不想上班，吃勞保回家后無(wú)所事事？或者，是現(xiàn)在社會(huì)上那些吃香喝辣的傍款女刺激了她？鄭長(zhǎng)樂(lè)實(shí)在想不明白，只覺(jué)得這場(chǎng)婚變太突然，像一場(chǎng)噩夢(mèng)。他一頭撲倒在床上，抱著枕頭有想哭的沖動(dòng)。原來(lái)他高估了自己的堅(jiān)強(qiáng)。親情固然美好，可是，在這寂寞的午夜時(shí)分，面對(duì)無(wú)邊的孤寂，只有愛(ài)情，與親密愛(ài)人的肌膚相親，才能給人溫暖和力量。
　　第二天上班，正在分報(bào)紙，鄭長(zhǎng)樂(lè)就接到熊大哥的電話。他緊張起來(lái)。昨晚那個(gè)曹女士，他感覺(jué)不好，正猶豫該如何措詞，就聽(tīng)熊大哥在電話那頭先跟他道歉，說(shuō)：“長(zhǎng)樂(lè)啊，對(duì)不起。我們是兄弟，就不耍那些彎彎繞了。曹女士說(shuō)對(duì)你沒(méi)啥感覺(jué)。”
　　“啥子呢？她還對(duì)我沒(méi)啥感覺(jué)？”這下輪到鄭長(zhǎng)樂(lè)吃驚了，感覺(jué)像受了誰(shuí)的愚弄。
　　“唉，她覺(jué)得你……人稍稍矮了點(diǎn)。”熊大哥也直，口氣卻軟了，好像鄭長(zhǎng)樂(lè)的矮是他的錯(cuò)。
　　“事先你沒(méi)跟她把我的硬件說(shuō)清楚��？”
　　“我說(shuō)了啊，說(shuō)你形象中等，這話絕對(duì)屬實(shí)噻？還說(shuō)你是典型的新好男人，又勤快又顧家，燒菜技術(shù)一流，能文能武，愛(ài)好廣泛。她自己也說(shuō)不看重外表，不看重金錢(qián)，只求人好心靈美。唉，不是我說(shuō)，我不過(guò)是看她還算能干，自己開(kāi)了家復(fù)印店，經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，才優(yōu)先考慮。不然別個(gè)年輕妹兒等起的，哪里還輪得到她上喲！”
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)覺(jué)得好冤枉：“熊大哥，不是我現(xiàn)在放馬后炮，其實(shí)我昨晚見(jiàn)她第一眼，就沒(méi)看上，真的。女人嘛，我還是喜歡樸素點(diǎn)的。這位曹女士年紀(jì)也不輕了，你看她昨晚上那身打扮，濃妝艷抹，還穿得那么暴露。明擺著不是我的菜�！�
　　“懂了。其實(shí)我對(duì)她也不很滿意，是她自己太主動(dòng)了，一聽(tīng)我說(shuō)有個(gè)哥們兒離婚了，就馬上要我安排節(jié)目，一起坐坐見(jiàn)個(gè)面。還要我多關(guān)心她這個(gè)困難戶。我想她畢竟年紀(jì)大些，才心軟了。算了，長(zhǎng)樂(lè)，你千萬(wàn)不要為這事有壓力哈。如果你真喜歡樸素的，那還不好說(shuō)？農(nóng)村小芳，紅琴老家出來(lái)的那些打工妹，一堆一堆的，都想嫁個(gè)城里人呢�！�
　　鄭長(zhǎng)樂(lè)嘿嘿笑了：“不瞞你說(shuō)，我還就喜歡農(nóng)村小芳，老實(shí)本分，善良樸素，又會(huì)持家過(guò)日子。像你家紅琴那樣的，又溫柔又賢惠又體貼，哪點(diǎn)不好？”
　　有輛大卡車(chē)在外面按喇叭，鄭長(zhǎng)樂(lè)匆匆收了線，跑出去開(kāi)鐵門(mén)放行�？粗�卡車(chē)緩緩進(jìn)了廠區(qū)，鄭長(zhǎng)樂(lè)一邊關(guān)鐵門(mén)，一邊搖頭苦笑，想，明明是我看不起她，她倒好，還先嫌我個(gè)子矮。真他媽冤！看來(lái)出師不利啊。
　　又鉆進(jìn)門(mén)崗的小房子，接著分報(bào)紙，在每一份報(bào)角寫(xiě)上科室名，再把掛號(hào)信快件的收信人名寫(xiě)在外面的小黑板上，基本上就完成了一天的工作。剩下來(lái)的時(shí)間里，就坐在那把烏黑發(fā)亮的舊藤椅上，喝茶，看報(bào)。讀到有喜歡的好句子，繼續(xù)摘抄，豐富他的幸福語(yǔ)錄。這守大門(mén)的工作，其實(shí)真的很舒服。

　　……