加拿大籍作家拉維 哈吉出生于貝魯特,幼年經(jīng)歷過(guò)黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn),后移居他鄉(xiāng),2008年他以個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)為題材,寫(xiě)下這本帶有魔幻色彩的小說(shuō)。
異常寒冷的冬天,加拿大蒙特利爾荒涼的移民社區(qū),一個(gè)自稱(chēng)“小偷”的人在公園自殺未遂,被送往當(dāng)?shù)卦\所,被迫接受心理治療。在女醫(yī)生的不斷追問(wèn)下,他追憶起在貝魯特飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的童年、親人,而這些回憶又與他目前在移民社區(qū)的生活現(xiàn)狀?yuàn)A雜在一起。這里,聚集著來(lái)自不同地方的移民,尤以中東人為主,如伊朗、黎巴嫩、阿爾及利亞、巴基斯坦……在這里,每個(gè)移民都有自己的故事,都在一定程度上遭受到強(qiáng)權(quán)的壓迫。在這里,小偷每天忍受寒冷和饑餓,在夾縫中生存,想象自己變成蟑螂,侵入他身邊那些固執(zhí)盲目的特權(quán)人的生活……
閱讀這本書(shū),很容易想起卡夫卡的《變形記》,不過(guò)本書(shū)的變形只存在于想象,但同樣令人震撼。作者用幽默的語(yǔ)言,暗喻人類(lèi)如同蟑螂般的生存狀態(tài),想象某種即將到來(lái)的俗世生活,刻畫(huà)了一座充滿寓意的地下國(guó)度“蒙特利爾”,訴說(shuō)著流亡者和異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)、記憶、幻覺(jué)和幻想。
●IMPAC都伯林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主、《德尼羅的游戲》作者新作
拉維 哈吉(Rawi Hage),1964年生于貝魯特,在九年的黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)中長(zhǎng)大。1984年移居紐約,并于1991年定居加拿大蒙特利爾,先后在道森學(xué)院和康考迪亞大學(xué)學(xué)習(xí)攝影和美術(shù),還當(dāng)過(guò)出租車(chē)司機(jī)。
2006年,出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《德 尼羅的游戲》,先后入圍加拿大最重要的兩大文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)吉勒獎(jiǎng)和總督獎(jiǎng),并榮獲2008年度IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)!懂愢l(xiāng)變形記》是他的第二部小說(shuō),于2008年出版,同樣入圍吉勒獎(jiǎng)和總督獎(jiǎng),并獲得魁北克作家聯(lián)合會(huì)休 麥克萊南小說(shuō)獎(jiǎng)。2012年,出版第三部小說(shuō)《狂歡節(jié)》,入圍加拿大作家信任獎(jiǎng)(Writers’ Trust Award),并獲得休 麥克萊南小說(shuō)獎(jiǎng)。2013年,被溫哥華公共圖書(shū)館選為第九位常駐作家。
拉維 哈吉目前從事寫(xiě)作和攝影工作。
我愛(ài)上了索瑞。但是我不再相信自己的情緒。我從來(lái)沒(méi)有和女人一起生活過(guò),也沒(méi)有正兒八經(jīng)向誰(shuí)求過(guò)愛(ài)。而且我一度感到奇怪,為什么自己隨便碰上哪個(gè)雌性都克制不住想去勾引和占有。
只要一看見(jiàn)女人,我就感到自己的牙齒變薄、變長(zhǎng)、變尖。我的后背弓起,額頭上冒出兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須迎風(fēng)搖擺,以吸引對(duì)方的注意。我渴望爬到邂逅女人的腳下,從下往上欣賞她們挺拔的身姿和精致的腳踝。我還感到惡心——是惡心而不是尷尬——一種黏糊糊的狡猾和迫切感。這種奇異的感情與本能的混合物占據(jù)了我的身體,迫使我接近這些女人,就像鐘樓怪人出現(xiàn)在一群女學(xué)生面前。
也許又該去找我的心理醫(yī)生聊聊了,因?yàn)榻鼇?lái)這種感覺(jué)壓得我喘不過(guò)氣。盡管連心理醫(yī)生都開(kāi)始引起了我的饑渴感。最近,當(dāng)我看見(jiàn)她和一個(gè)同事談笑風(fēng)生時(shí),我突然意識(shí)到她也是個(gè)女人。而當(dāng)她坐在我的對(duì)面,讓我把這種感覺(jué)展現(xiàn)給她看時(shí),我把手放在了她的膝蓋上。她扯開(kāi)話題,鎮(zhèn)靜而一臉同情地?fù)坶_(kāi)我的手,把椅子往后拖了拖,說(shuō):“好吧,那么我們來(lái)談?wù)勀阕詺⒌氖。?br /> 上個(gè)星期我向她承認(rèn)過(guò)去的我更勇敢、更無(wú)憂無(wú)慮,也可以說(shuō)更殘暴。但是在這片北國(guó)的大地上,沒(méi)有人給你打砸搶的借口,你甚至找不到理由朝著陽(yáng)臺(tái)對(duì)面大喊大叫,問(wèn)候鄰居的老娘,威脅他們的孩子。
我把這些話告訴心理醫(yī)生,她說(shuō)我壓抑著很多怒氣。于是我在她離開(kāi)房間的片刻打開(kāi)她的手提包偷了她的口紅。等她回來(lái)后我繼續(xù)向她講述我在他鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她時(shí)不時(shí)用一些問(wèn)題打斷我,比如:你對(duì)這件事有什么感受?再告訴我一些。大多時(shí)候她只是聽(tīng)我說(shuō),一邊記筆記,而且周遭環(huán)境也不是什么充斥著櫻桃木和皮沙發(fā)(或者古代航海地球儀)的豪華診室。不,我們面對(duì)面坐在狹小的公共衛(wèi)生所辦公室里,中間只有一張小圓桌。
我不知道自己為什么要向她描述我和女人們的關(guān)系。我多次試圖告訴她我自殺只是為了擺脫無(wú)休無(wú)止的太陽(yáng)。我坦率地用有限的心理學(xué)知識(shí)和口才試著向她解釋我自殺是因?yàn)楹闷妫蛟S是為了挑戰(zhàn)自然,挑戰(zhàn)宇宙本身,挑戰(zhàn)那永恒的光線。這一切都讓我感到壓抑。存在的問(wèn)題把我耗盡了。
心理醫(yī)生簡(jiǎn)明扼要的做派讓我惱火。她引出了我自離開(kāi)家鄉(xiāng)后就未曾體會(huì)過(guò)的施暴欲望。她不明白。在她看來(lái),什么事歸根結(jié)底都是因?yàn)槲液彤愋缘年P(guān)系。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),這一切都是為了對(duì)抗這個(gè)我無(wú)力參與也無(wú)力控制的世界中的壓迫力量。最可恨的一點(diǎn)是,她時(shí)不時(shí)會(huì)探過(guò)身來(lái),面無(wú)表情地說(shuō):你希望我們的談話得出什么結(jié)果?她總是在嫌我說(shuō)得不夠多的時(shí)候來(lái)這一套。
我忍無(wú)可忍:是法院逼我來(lái)這兒的!我不想來(lái)。但是我吊在樹(shù)杈上的時(shí)候被一個(gè)穿緊身衣的跑步者發(fā)現(xiàn)了,他叫來(lái)了園警。兩個(gè)騎警騎著高頭大馬把我救了下來(lái)。那時(shí)候我的注意力全集中在那兩匹馬上。我那時(shí)覺(jué)得馬倒是個(gè)解決技術(shù)問(wèn)題的好辦法。我的意思是說(shuō),如果能騎在其中一頭畜生上面,我就能夠到更高、更粗壯的樹(shù)枝,把繩子牢牢系在上面,然后把馬放走?上КF(xiàn)實(shí)是我被銬上手銬,然后被送去——按他們的說(shuō)法,就是做評(píng)估了。
跟我說(shuō)說(shuō)看你的童年,心理醫(yī)生對(duì)我說(shuō)。
年輕的時(shí)候我是一只蟲(chóng)子。
哪種蟲(chóng)子?她問(wèn)。
蟑螂,我說(shuō)。
為什么?
因?yàn)槲医憬惆盐易兂闪梭搿?br /> 你姐姐做了什么事?
過(guò)來(lái),我姐姐對(duì)我說(shuō)。我們來(lái)玩吧。于是她撩起裙擺,把我的后腦勺放在她兩腿之間,把腳后跟抬起來(lái),慢慢地在我上方晃動(dòng)著雙腿。看,睜開(kāi)你的眼睛看看,她說(shuō),然后她開(kāi)始摸我。這是你的臉,這是你的牙齒,我的腿是你長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。我們笑著鉆進(jìn)被窩里,輕輕啜對(duì)方的臉。我們來(lái)把光擋住,她說(shuō)。我們用被子把床封住,密封住,這樣就不會(huì)有光了。我們?nèi)サ氐紫峦妗?br /> 有意思,心理醫(yī)生說(shuō)。我覺(jué)得我們可以多聊點(diǎn)類(lèi)似的故事。下個(gè)星期見(jiàn)?
下星期見(jiàn),我說(shuō)著站起身,經(jīng)過(guò)診所的墻壁,走下樓梯,走向冰冷明亮的城市。
……