當(dāng)一個(gè)叫瑪麗倫諾克斯的小女孩被送到米塞爾 斯威特莊園，將要和她的姑父一起生活的時(shí)候，大家 都議論，從來(lái)沒看到過(guò)長(zhǎng)相這么讓人討厭的孩子。這 是真的，她有一個(gè)非常瘦弱的身體，特別是那張瘦削 的小臉，襯得她的身體更加孱弱不堪，淺色的頭發(fā)很 稀疏，和臉一樣黃黃的，真是一臉的苦相。這也許是 因?yàn)樗�出生在印度，一年到頭都在生病。她有一個(gè)在 英國(guó)政府部門任職的爸爸，整日工作非常繁忙，身體 也很不好；她的媽媽倒是個(gè)大美人，只可惜根本就不 關(guān)心她，成天就喜歡四處去參加一些聚會(huì)，自己尋歡 作樂。這位夫人本來(lái)就不喜歡女孩子，所以，瑪麗出 生以后，她就被托付給了一個(gè)印度保姆照看。并且這 位保姆還被告知，如果要讓夫人高興，就盡可能不要 讓她看到女孩瑪麗。于是，瑪麗在是個(gè)愛哭、總生病 的嬰兒時(shí)，就幾乎見不到媽媽；當(dāng)她開始蹣跚學(xué)步時(shí) ，同樣也幾乎見不到媽媽。在她眼前的世界里，只有 很多很多印度當(dāng)?shù)厝撕诤诘哪橗�，傭人們什么事情�?依著她，她簡(jiǎn)直是隨心所欲、無(wú)法無(wú)天。所有的傭人 們都害怕瑪麗的哭聲，因?yàn)槟且馕吨�夫人可能�?huì)被驚 擾，更意味著她會(huì)大為光火。由于從小的驕縱，瑪麗 在六歲的時(shí)候，真是成了一個(gè)不折不扣的小霸王。家 人請(qǐng)了一個(gè)英國(guó)家庭女教師來(lái)教瑪麗讀書寫字，這位 教師非常不喜歡瑪麗，三個(gè)月還不到呢，就辭職不干 了。后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了不少女教師，卻一個(gè)比一 個(gè)走得快。瑪麗沒有那種發(fā)自心底的想要學(xué)會(huì)讀書的 愿望，她可能根本連字母都學(xué)不會(huì)。
     在瑪麗九歲那年的一個(gè)炎熱的早晨，她一醒來(lái)就 一肚子怒火，特別是她看到站在自己身邊的傭人又換 了一個(gè)的時(shí)候，更是不高興，于是她沖著面前的陌生 女人低低地吼了一句：“你來(lái)干嗎？我討厭你站在這 兒，去把我原來(lái)的保姆給我叫來(lái)�！边@女人看上去很 慌亂，她沒有告訴瑪麗為什么原因，只說(shuō)原來(lái)的保姆 來(lái)不了了�，旣惏l(fā)起了她的小姐脾氣，對(duì)著這個(gè)傭人 拳打腳踢，但是這卻沒有任何效果，只是使得這個(gè)女 人更加驚慌，連聲說(shuō)原來(lái)的保姆再也不可能來(lái)照顧瑪 麗小姐了。
     瑪麗發(fā)現(xiàn)，這個(gè)早晨不太一般，氣氛很詭異。家 里的一切事情都沒有按照往常的模式進(jìn)行，有幾個(gè)她 平時(shí)常常見到的傭人不見了，有幾個(gè)則匆匆忙忙地走 來(lái)走去，一個(gè)個(gè)都臉色蒼白、神色慌張。但是誰(shuí)也不 告訴她，到底這個(gè)家里發(fā)生了什么事情，她原來(lái)的保 姆也一直沒有出現(xiàn)�？斓街形缌�，她快憋不住了，自 己一個(gè)人溜達(dá)到了花園里，在靠近游廊的一棵樹下玩 了起來(lái)。她假裝饒有興味地在做一個(gè)花圃，把紅色的 木槿花插到泥土里面，可是她心里的火氣卻越來(lái)越大 ，她默默念著一些話，那是等塞伊蒂回來(lái)后，她要用 來(lái)罵人的話。
     “豬，豬，你就是個(gè)豬的孩子！”她說(shuō)道，要惹 得當(dāng)?shù)厝税l(fā)怒，莫過(guò)于罵他們是豬了，因?yàn)槟鞘菍?duì)他 們最大的侮辱。
     她咬牙切齒地把這句話重復(fù)了一遍又一遍，這時(shí) 她發(fā)現(xiàn)她的媽媽和另外一個(gè)人來(lái)到了外面的游廊里。
    那是一個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子，他們正在聲音很低、很 怪地說(shuō)話�，旣愓J(rèn)識(shí)這個(gè)小伙子，他看上去就像一個(gè) 剛剛成年的男孩子。據(jù)說(shuō)他是一個(gè)很年輕的軍官，剛 剛從英國(guó)過(guò)來(lái)�，旣惗⒅�他們兩個(gè)人看，特別是她的 媽媽。每次看到媽媽的時(shí)候，瑪麗都不得不睜大了眼 睛，因?yàn)樗�長(zhǎng)得是那么美麗：身材高挑苗條，頭發(fā)像 卷曲的絲綢，閃著潤(rùn)澤的光芒，一個(gè)細(xì)巧的、俊秀的 鼻子和一雙含笑的大眼睛。她的衣服也是那樣美麗， 每一件都帶著漂亮的蕾絲花邊，輕柔飄逸，在風(fēng)中的 時(shí)候，就好像會(huì)起舞似的。今天早晨，這些花邊看起 來(lái)比任何一天的都要多，都要美，可是她媽媽的眼睛 里卻一點(diǎn)笑意也沒有。和往日不一樣，這雙大眼睛里 充滿了深深的恐懼，她輕輕抬起頭，眼睛帶著懇求的 神色，看著那位英俊的年輕軍官。
     “難道是真的嗎？情況真的這么糟糕嗎？”瑪麗 聽見她說(shuō)。
     “比你想象的還要糟糕，”年輕人答道，瑪麗感 覺到他的聲音都在發(fā)抖，“這一切可怕極了，倫諾克 斯太太，兩個(gè)星期前你就該到山里去�！狈蛉说椭�頭 ，靜靜地絞著雙手�！班�，我知道我本該去的！”她 哭著說(shuō)，“我留下來(lái)只是為了去赴一個(gè)晚宴！我多傻 ��！那倒霉的晚宴！” 就在這時(shí)，傭人們住的地方，忽然傳來(lái)了一聲慘 叫，那聲音又大又凄厲，夫人嚇得撲進(jìn)年輕軍官的懷 中�，旣愐矞喩碇倍哙拢�叫聲越來(lái)越清晰。
     “這是怎么一回事？怎么回事？”倫諾克斯太太 喘著粗氣問道。
     “又有一個(gè)人死了�！蹦贻p軍官說(shuō)，“你可沒告 訴我，瘟疫已經(jīng)在你的傭人中間流行了�！� “老天保佑，我不知道！”夫人哭道，“跟我來(lái) ！”她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋子。P1－4