華盛頓特區(qū)，2009年9月
1
盡管有違常理及我的個人意愿，但這的確是一個愛情故事。它開始的地方不在別處，恰恰是在阿朗索威克斯的葬禮上。
阿朗索算是我成年以后相當熟悉的朋友。但在他死后的幾個月里，我才了解到關(guān)于他的許多事：例如，他大清早就要來一杯灰雁伏特加和石板街冰淇淋。他從未讀過亞歷山大蒲柏的作品——因為太現(xiàn)代了，但卻絕不放過每一期《華盛頓郵報》上的連環(huán)漫畫（甚至包括“家庭馬戲班”）。他是小人、騙子和竊賊。為了一本原版的《布西德昂布阿》，他會不惜手刃祖母。還有就是，他愛我。
但在我們?yōu)榘⒗仕靼У浚ú还苁欠�喪或是別的什么事情）的最初幾個月里，最讓人驚訝的莫過于發(fā)現(xiàn)他是天主教徒。他從未告訴過他的父母——一對居住在羅克維爾市的猶太教徒夫婦，算不上嚴守教規(guī)。他們是在清理他的檔案柜時發(fā)現(xiàn)洗禮證書的。在幾番家庭辯論之后，阿朗索的姐姐謝拉開始張羅著尋找主持葬禮的神父。但后來有個朋友告訴她自殺在天主教會里是不可饒恕的大罪。于是她選擇在福爾杰莎士比亞圖書館舉行追悼儀式。那地方是大理石建造的。除此以外，那兒還擁有全世界藏數(shù)最多的莎士比亞印刷作品以及堆成小山的伊麗莎白時期文卷。換句話說，福爾杰和阿朗索干過的事大體上差不多：翻箱倒柜，搜尋幾世紀以前被原作者隨手丟棄的文獻。謝拉為不必焚香感到高興，但當她站在大廳入口處接待吊唁者時，好像又為其他什么事而突然心煩起來。
 “亨利，”她低聲說，“我忘了自己討厭魯特琴。”
這還不算最糟的呢，我提醒她，我上回在福爾杰參加了一個餐館老板的追悼會。那人是個佛教徒。我們聽了整整一個小時的藏樂：指鈸、鼗鼓，還有一個身形魁梧的雙聲唱歌手。那人裹著山羊皮，怒目圓睜，在一次次的和弦之后吼上幾嗓子。
“況且，”我補充道，“魯特琴四重奏可是你的主意�！�
“唉，我原以為他們會帶來六弦提琴或雙簧管什么的。”
“依照傳統(tǒng)，當一個伊麗莎白時期的收藏家去世，總會有魯特琴的伴奏。”
不僅僅是魯特琴。社會名流也前來向阿朗索致哀。透過大廳里懸掛的長劍和戰(zhàn)戟，隨處可見一些非同尋常的名流身影：一位國會的助理圖書館館長，一位史密森尼學會的副會長，一位來自毛里求斯的大使……甚至還有一位美國參議員，那是受威克斯家資助的老朋友。他在這間屋子里運籌自如，仿佛置身于政治行動委員會的早餐會上。我想，阿朗索若泉下有知，定會感到驚訝不已且榮幸之至。
“我有沒有提到過你是遺囑執(zhí)行人？”謝拉說道。
她轉(zhuǎn)過身，剛好看到我臉上的表情。
“如果你不愿意，”她說，“我也能理解。”
“不，我很榮幸�！�
“有些錢，我想。不是很多……”
“要是我不知道自己在做什么，會有問題嗎？”
“沒問題，”她說，“你今天唯一需要操心的，是說話�！�
她朝我瞇起眼睛，額前一綹未染色的頭發(fā)如同戰(zhàn)妝一般閃耀著。
“你做了準備的，對吧，亨利？阿朗索討厭結(jié)巴，你知道的�！�
正是出于這個原因，我事先把致辭寫在了索引卡上。但當我把卡片依次排在講臺上時，它們讓我感到了一陣奇怪而強烈的厭惡。于是，在最后一刻，我決定把它