總序 音樂(lè)因你而動(dòng)聽(tīng)

　　以音樂(lè)為職業(yè)的是少數(shù)音樂(lè)家，而與音樂(lè)有這樣或那樣聯(lián)系的是大多數(shù)社會(huì)成員。在日常生活中，無(wú)論是清晨去廣場(chǎng)觀看升旗儀式，還是傍晚在家中聆聽(tīng)新聞聯(lián)播；無(wú)論是出席國(guó)家的盛大慶典，還是參加個(gè)人的生日派對(duì)；無(wú)論是出席生者的婚禮，還是參加死者的葬禮……音樂(lè)總是環(huán)繞在我們耳邊，激蕩在我們胸中�！痘槎Y進(jìn)行曲》讓我們熱愛(ài)生活，《葬禮進(jìn)行曲》使我們珍惜生命；斯美塔那的交響曲《我的祖國(guó)》讓我們感動(dòng)，西貝柳斯的交響詩(shī)《芬蘭頌》使我們震撼；一首《馬賽曲》讓我們想起了法蘭西民族的歷史，透視出“自由引導(dǎo)人民”的壯闊歷史畫(huà)卷，一首《義勇軍進(jìn)行曲》使我們想起了中華民族的歷史，透視出中國(guó)人民從東南西北悲壯奮起的宏大歷史場(chǎng)面……“沒(méi)有音樂(lè)，國(guó)家無(wú)法生存”（莫里哀語(yǔ)）；“沒(méi)有音樂(lè)，人生是一個(gè)錯(cuò)誤”（尼采語(yǔ)）。音樂(lè)使最深刻的情感和最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷脒@兩個(gè)極端結(jié)合在一起，給人以情感的鼓舞和思想的力量，從而“使人類(lèi)的精神爆發(fā)出火花”（貝多芬語(yǔ)）。
　　音樂(lè)包括聲樂(lè)和器樂(lè)，一部音樂(lè)史，實(shí)際上就是聲樂(lè)和器樂(lè)此起彼伏、相互影響以至相互交融的歷史。從亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)�、舒伯特的藝術(shù)歌曲，到莫扎特、威爾第、瓦格納的歌劇；從巴赫的協(xié)奏曲、貝多芬的交響曲，到德彪西的前奏曲、勛伯格的變奏曲；從帕勒斯特里那創(chuàng)造復(fù)調(diào)合唱、蒙特威爾創(chuàng)造管弦樂(lè)隊(duì)，到貝多芬創(chuàng)造聲樂(lè)與器樂(lè)高度融合的《第九交響曲》；從柴可夫斯基的芭蕾舞音樂(lè)、伯恩斯坦的電影配樂(lè)，到施特勞斯根據(jù)尼采的哲學(xué)著作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》創(chuàng)造的交響詩(shī)，再到戴留斯同樣根據(jù)尼采的哲學(xué)著作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》創(chuàng)造的歌劇……音樂(lè)的不斷發(fā)展體現(xiàn)著音樂(lè)家對(duì)人的聲音與物的器樂(lè)如何在空氣中振動(dòng)的不斷理解和創(chuàng)造，體現(xiàn)著音樂(lè)家對(duì)自然、社會(huì)和人本身的不斷發(fā)現(xiàn)和建樹(shù)�！懊總�(gè)人都在前人的基礎(chǔ)上建樹(shù)，卻又人人不同；每個(gè)人都是一個(gè)星座，又各有自己的天地。在音樂(lè)中，巴赫發(fā)現(xiàn)了永恒，亨德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)了光輝，海頓發(fā)現(xiàn)了自然，格魯克發(fā)現(xiàn)了英雄，莫扎特發(fā)現(xiàn)了天堂，貝多芬發(fā)現(xiàn)了悲痛和勝利”（海涅語(yǔ)）。
　　哲學(xué)家黑格爾斷定：“音樂(lè)是心情的藝術(shù)”，并認(rèn)為“靈魂中一切深淺程度不同的歡樂(lè)，喜悅，諧趣，輕浮任性和興高采烈，一切深淺程度不同的焦躁，煩惱，憂(yōu)愁，哀傷，痛苦和悵惘等等，乃至敬畏崇拜和愛(ài)之類(lèi)情緒都屬于音樂(lè)表現(xiàn)所特有的領(lǐng)域”。音樂(lè)是“心情的藝術(shù)”，與音樂(lè)家個(gè)人的“內(nèi)心生活”密切相關(guān)，但音樂(lè)不僅僅是音樂(lè)家個(gè)人的“心情”，不僅僅是音樂(lè)家個(gè)人“內(nèi)心生活”的體現(xiàn)，更不是僅僅出自音樂(lè)家個(gè)人內(nèi)心的“純粹聲響”。從根本上說(shuō)，音樂(lè)是主觀創(chuàng)造性和客觀描摹性的統(tǒng)一。音樂(lè)家個(gè)人“心情”的背后是社會(huì)“表情”，音樂(lè)家個(gè)人“內(nèi)心生活”的背后是社會(huì)生活。無(wú)論是宗教音樂(lè)，還是世俗音樂(lè)；無(wú)論是尼德蘭音樂(lè)，還是巴洛克音樂(lè)；無(wú)論是印象派音樂(lè)，還是第二維也納派音樂(lè)；無(wú)論是古典音樂(lè)，還是新古典音樂(lè)；無(wú)論是浪漫主義音樂(lè)，還是后浪漫主義音樂(lè)……都是社會(huì)生活的一種特殊的反映和升華，體現(xiàn)的是人類(lèi)的發(fā)展、社會(huì)的演變和時(shí)代的風(fēng)云變幻。
　　透過(guò)“格里高利圣詠”、帕勒斯特里那的《教皇瑪切爾彌撒曲》、蒙特威爾第的《奧菲歐》，我們可以體會(huì)到宗教的威嚴(yán)及其強(qiáng)大的滲透力，可以看到中世紀(jì)演變的脈絡(luò)；透過(guò)貝多芬的《英雄交響曲》，我們可以聽(tīng)到法蘭西民族急促的呼吸，可以看到驚心動(dòng)魄的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命，摧枯拉朽、無(wú)所畏懼；透過(guò)呂其明的《紅旗頌》，我們可以聽(tīng)到中華民族粗獷的呼吸，可以看到波瀾壯闊的中國(guó)新民主主義革命，前仆后繼、赴湯蹈火；在柴可夫斯基的《悲愴交響曲》中，我們不僅能體會(huì)出他個(gè)人的痛苦的心情，而且能領(lǐng)悟出那個(gè)時(shí)代的痛苦的呻吟，領(lǐng)悟出俄羅斯最黑暗年代一代知識(shí)分子的精神苦悶和內(nèi)心掙扎；在肖斯塔科維奇《第七交響曲》中，我們可以透視出蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、悲壯、崇高，不僅能看到肖斯塔科維奇?zhèn)�人的“孤魂”，而且能看到戰(zhàn)爭(zhēng)中的“所有亡魂”，不僅能體會(huì)出肖斯塔科維奇?zhèn)�人的悲傷之情，而且能體會(huì)出整個(gè)蘇聯(lián)人民的燃燒的激情……“音樂(lè)展示給我們的，是在表面的死亡之下生命的延續(xù)，是在世界的廢墟之中一種永恒精神的綻放�！保�羅曼?羅蘭語(yǔ)）如果說(shuō)哲學(xué)是為歷史留下的理論的反思，那么，音樂(lè)就是為歷史留下的聲音的注解。在我看來(lái)，音樂(lè)是人類(lèi)的“心情”，是社會(huì)的“表情”和歷史的回聲。
　　從表面上看，哲學(xué)與音樂(lè)互不相干，實(shí)際上，二者具有高度的關(guān)聯(lián)性。哲學(xué)“使人作為人能夠成為人”（馮友蘭語(yǔ)），而“只有對(duì)音樂(lè)傾倒的人才可完全稱(chēng)作人”（歌德語(yǔ)）；哲學(xué)的目標(biāo)是使人追求并“配得上最高尚的東西”（黑格爾語(yǔ)），而音樂(lè)的“目的是使人高尚起來(lái)”（亨德?tīng)栒Z(yǔ)）�！暗聡�(guó)人是一個(gè)哲學(xué)民族”（馬克思語(yǔ)），如果說(shuō)社會(huì)變革在英國(guó)首先表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，在法國(guó)首先表現(xiàn)為政治活動(dòng)，那么，在德國(guó)則首先表現(xiàn)為哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，而“音樂(lè)是德國(guó)的語(yǔ)言”，“德國(guó)的最高表現(xiàn)，也許只有通過(guò)音樂(lè)才能鮮明地表達(dá)出來(lái)”（雨果語(yǔ)）。
　　歷史上，黑格爾用哲學(xué)為法國(guó)大革命搖旗吶喊，貝多芬用音樂(lè)為法國(guó)大革命熱情謳歌。黑格爾專(zhuān)門(mén)研究過(guò)音樂(lè)的性質(zhì)和“特殊定性”，其哲學(xué)思想不僅具有“巨大的歷史感”，而且具有“最深刻的親切情感”，貝多芬專(zhuān)門(mén)到波恩大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，其交響樂(lè)不僅具有“最深刻的親切情感”，而且具有抽象的哲學(xué)意義；不僅體現(xiàn)著貝多芬的“樂(lè)思”，而且體現(xiàn)著他的“反思”。如果說(shuō)舒伯特是“音樂(lè)的詩(shī)人”，那么，貝多芬則是“音樂(lè)的哲人”。
　　在現(xiàn)代，施特勞斯根據(jù)尼采深?yuàn)W的“超人”哲學(xué)創(chuàng)造出交響詩(shī)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，力圖運(yùn)用音樂(lè)這種藝術(shù)形式去演繹抽象的哲學(xué)形式；克爾凱郭爾在莫扎特的音樂(lè)中發(fā)現(xiàn)了“本真的自我”，所以，克爾凱郭爾關(guān)心莫扎特的“榮耀”甚于他自己的“幸�！保�關(guān)心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根據(jù)對(duì)音樂(lè)的研究寫(xiě)出了《音樂(lè)哲學(xué)》，力圖在音樂(lè)這種藝術(shù)形式中發(fā)現(xiàn)超時(shí)空的精神；阿多諾則根據(jù)對(duì)勛伯格音樂(lè)的研究寫(xiě)下了《新音樂(lè)哲學(xué)》，從音樂(lè)的社會(huì)內(nèi)涵和思想傾向中發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)的社會(huì)責(zé)任和政治功能，如此等等。
　　我的職業(yè)、專(zhuān)業(yè)和事業(yè)都是哲學(xué)。哲學(xué)的本義就是“愛(ài)智慧”，我當(dāng)然“愛(ài)智慧”，但我也“愛(ài)樂(lè)”。我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)母親的愿景——成為一個(gè)音樂(lè)家，但我也成為一名愛(ài)樂(lè)者。一首手風(fēng)琴獨(dú)奏曲《馬刀舞》，不僅使我感受到手風(fēng)琴的“風(fēng)采”，而且體會(huì)出哈薩克民族的奔放；一首小提琴獨(dú)奏曲《新疆之春》，不僅使我感受到小提琴的“華麗”，而且領(lǐng)略到天山景色的美麗；一首大提琴協(xié)奏曲《走西口》，不僅使我感受到大提琴的“深沉”，而且領(lǐng)略到陜北風(fēng)光的蒼涼；莫扎特的奏鳴曲使我享受安寧，貝多芬的交響樂(lè)使我感受激情；在莫扎特的音樂(lè)中，苦難已經(jīng)被揉碎，融化為一種“天使般的撫慰”（傅雷語(yǔ)），升華為美麗的“天堂”，在貝多芬的音樂(lè)中，苦難已經(jīng)被碾碎，轉(zhuǎn)化為一種鋼鐵般的意志，升華為崇高的境界�！罢l(shuí)能理解我的音樂(lè)的意義，誰(shuí)就能超脫尋常人無(wú)以根拔的苦難”（貝多芬語(yǔ)）……如果說(shuō)哲學(xué)給了我智慧和信念，那么，音樂(lè)則給了我意志和信心。
　　在生活中，“愛(ài)智慧”，使我“看破”人的感性世界，“愛(ài)樂(lè)”，使我“看透”人的感情世界。盡管在人的感性世界中存在著“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充滿(mǎn)著“天問(wèn)”般的苦楚，但在我的生活世界中已無(wú)驚心動(dòng)魄的震蕩，我已是“波瀾不驚”、“榮辱不驚”。我深知，在感性世界，人往往“身不由己”，在感情世界，人常�！靶牟挥杉骸�。哲學(xué)和音樂(lè)已經(jīng)融入我的生命活動(dòng)之中，滲透我的血液之中。離開(kāi)哲學(xué)和音樂(lè)，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果說(shuō)哲學(xué)是我“安身立命”之根，那么，音樂(lè)就是我的“安心立命”之本。
　　無(wú)論是“愛(ài)”智慧，還是“愛(ài)”樂(lè)，“愛(ài)”都需要培養(yǎng)�！爸挥幸魳�(lè)才能激起人的音樂(lè)感；對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)感的耳朵說(shuō)來(lái)，最美的音樂(lè)也毫無(wú)意義”（馬克思語(yǔ)）。因此，我們向讀者獻(xiàn)上這套《京師愛(ài)樂(lè)叢書(shū)》。
　　從這些著作的作者看，他們都是歷經(jīng)數(shù)十年“愛(ài)樂(lè)”歲月積淀的“行家里手”，都是至今仍活躍于音樂(lè)界、媒體界和出版界的“賞樂(lè)高手”。這里，既有西方主流樂(lè)評(píng)界的資深主筆，也有見(jiàn)證香港古典音樂(lè)近半個(gè)世紀(jì)歷史的“活化石”；既有資深的音樂(lè)媒體人、卓有成就的海外藝術(shù)大師，也有“愛(ài)樂(lè)”愛(ài)到深處的經(jīng)濟(jì)學(xué)者、企業(yè)經(jīng)理人、劇院管理者、國(guó)家公務(wù)員。這是一個(gè)具有深厚的音樂(lè)造詣、值得信任的作者群。
　　從這些著作的內(nèi)容看，這是中國(guó)的音樂(lè)學(xué)者、愛(ài)樂(lè)者對(duì)西方音樂(lè)的深度思考，或側(cè)重于樂(lè)史鉤沉，解讀經(jīng)典；或沿著音樂(lè)發(fā)展的軌跡周游列國(guó)，寄情音樂(lè)的山水故園；或駐足沉思，書(shū)齋神游，與大師對(duì)話(huà)，寄語(yǔ)音樂(lè)的精神家園……從而以不同的行文風(fēng)格、迥異的音樂(lè)趣味、獨(dú)一無(wú)二的賞樂(lè)感受，為我們?nèi)�方位并立體化地呈現(xiàn)音樂(lè)的寬幅畫(huà)卷及其無(wú)窮魅力。其意義不僅在于梳理和解讀音樂(lè)經(jīng)典，更在于能夠?qū)⒆髡叩那檎嬉馇小㈠浂�不舍的�?ài)樂(lè)情感、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)傳遞出去，撒播開(kāi)來(lái)，使越來(lái)越多的人走向愛(ài)樂(lè)者的行列。
　　讀著這些著作，我們會(huì)不由自主地想起巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格納、威爾第、勃拉姆斯、馬勒、布魯克納、勛伯格、肖斯塔科維奇、布里頓、德彪西……會(huì)不由自主地想起《勃蘭登堡協(xié)奏曲》、《哈利路亞大合唱》、《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐璜》、《朱庇特交響曲》、《英雄交響曲》、《命運(yùn)交響曲》、《田園交響曲》、《歡樂(lè)頌交響曲》、《自由射手》、《幻想交響曲》、《理想交響詩(shī)》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《C小調(diào)圓舞曲》、《尼伯龍根的指環(huán)》、《卡門(mén)》、《茶花女》、《悲愴交響曲》、《自新大陸交響曲》、《牧童午后》……這是一個(gè)斑斕五彩的畫(huà)面，它的斑斕五彩不能不在這一方面或那一點(diǎn)上促發(fā)起你愛(ài)樂(lè)的激情。深度的音樂(lè)欣賞需要高度的理性修養(yǎng)，從而形成一種“理性的激情”；當(dāng)你具有這種“理性的激情”時(shí)，你就會(huì)感到音樂(lè)是為你而奏響，因你而動(dòng)聽(tīng)。
　　“愛(ài)樂(lè)”使我結(jié)識(shí)了《京師愛(ài)樂(lè)叢書(shū)》的主編劉雪楓先生；也正是因?yàn)椤皭?ài)樂(lè)”，使我自不量力，又情不自禁地接受了劉雪楓先生的邀請(qǐng)，為《京師愛(ài)樂(lè)叢書(shū)》寫(xiě)下了這篇序言。


　　楊 耕：北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)、
　　北師大出版集團(tuán)董事長(zhǎng)
　　2013.12.20