盡管從一個永遠的外來者的角度來“解釋”波蘭斯基的事業(yè)對他的傳記作者來講很有吸引力，可是我卻認為事實正好相反。莎朗·塔特一位倫敦的密友回憶他們婚禮上“一些特別的事”時說，“波蘭斯基說，盡管他很熟悉猶太和天主教的儀式，他個人卻是個不可知論者。他和真正的宗教人士能有的共同之處就是放逐感。而這種感覺并非來自他的外國血統(tǒng)，而是人性本身。這種對這個星球的生活尤其是60年代的好萊塢生活深刻的陌生感，會讓一個人覺得自己是個徹底的白癡�！痹谶^去的三十年里，波蘭斯基這個名字只和兩類標題聯(lián)系在一起：第一類是“怪物”一詞的各式變換，《環(huán)球》和《明星》雜志都用這些詞來報道他因為涉嫌強奸而被捕，隨后又逃跑的事件；第二類是同樣豐富的資料證明他是個受害者，是那些喜歡炒現(xiàn)飯的、小心眼的惡棍們在試圖利用美國的司法制度，很可能還和CIA有勾結。這種觀點近些年來在波蘭斯基移居的法國尤其有市場。(讀者要是想趟這趟渾水的話，可以對照看一下米亞·法羅把波蘭斯基描繪成一個“對全人類來說都很重要的勇敢的好人”和洛杉磯《事實》聲稱要把他閹了的社論)在這兩大對立的集團中，當事人自己卻悄然消失了。影迷和批評家們之所以這么積極地想從他的影片中挖掘出他生活的細節(jié)的原因之一是波蘭斯基自己是如此的低調。他很少接受訪問，也從來不向八卦雜志Hello！展示自己美麗的家，甚至在通過英國高等法院成功追究一次誹謗行為時也用的是錄像。這可是英國司法史上第一次允許索賠人通過電視屏幕來參與庭審。1983年，當波蘭斯基坐下來寫自己的故事的時候，他開始這樣反思： “至少從我記事開始，幻想和現(xiàn)實之間的界限總是無可救藥地模糊不堪�！庇行﹤髡f，比如說把他描繪成惡棍的傳記會比經過他授權的流傳更久，這是他無法控制的。要說波蘭斯基這些年來非比尋常的成功多少和他豐富的想象力有關恐怕沒人會有異議。他的角色感，以及相應的模仿技能其實源自于他早年生活中，大概是在戰(zhàn)爭期間開始的獨特的凄慘經歷。那時這些都是極為現(xiàn)實的生存手段。波蘭斯基在書中提到，他們被迫搬到克拉科夫猶太區(qū)后不久，他和一個朋友就曾假裝“我們是德國孩子”，到為德國國防軍軍人及其家屬保留的電影院里看了一次電影——這種把戲只這么用過一次，后來大多數(shù)時候用都是為了逃生。其中有一兩次可能在多年后的復述中有所修飾。之后隨著名譽和聲望的提升，尤其是專業(yè)演出經驗的積累，他為了應付各種情況而采取更加夸張、戲劇化的手法了。在他五十歲的生日之前，波蘭斯基一位巴黎的同事計劃在一場盛大的晚會上用一段特別的錄像來讓他高興一下。這人于是花了“好幾天絞盡腦汁地”來策劃實施，最終卻還是放棄了。“唯一可能有效的就是弄條變色龍，讓它從屏幕上爬過去�！彼�說。1970年，在他拍出了《羅斯瑪麗的嬰兒》之后，聲譽達到了頂峰。再加上受他妻子和朋友被殺影響，波蘭斯基拍了一部特別恐怖的《麥克白》。因為要找演員，他聯(lián)系了四十一歲的新西蘭演員特倫斯·貝勒。貝勒當時在《神秘博士》及其他一些電視連續(xù)劇中表現(xiàn)不錯，但是按他自己說的，還“絕不是電影明星”。貝勒提到了波蘭斯基鮮為人知而又出人意料的謙虛故事。只要是對電影有利，他其實是非常謙遜的。那次他們倆坐在一個辦公室的地板上一起吃水果�！拔腋嬖V他我當時已經簽了另一個合同，”貝勒說，“羅曼答道：‘那么，我們就把你贖出來。’我跟他說那可能行不通。羅曼想了一會兒，然后說他可以大幅修改《麥克白》的時間表來湊我的檔期。我覺得這樣做對他來講太不尋常了，不知是因為他真的想要我還是因為我最初拒絕了他。不管是因為哪一樣，他都沒有必要這么做的，尤其是以他當時的聲譽�！睂嶋H上，貝勒對波蘭斯基地位的看法似乎比他自己還清楚。因為后者總說他只是個“《麥克白》劇組”的普通一員。(這可不是裝腔作勢。)波蘭斯基一生中充滿了意外的轉折。其中有一次，這位導演直奔一座羅馬豪宅，在那兒拍攝了一部完全自我放縱的影片《什么？》，這是一部性虐待的鬧劇，就算當時70年代中期性方面極其開放的電影觀眾都徹底被這部影片雷倒了。“總有一天他們會記住我的�！笨�-泰南認為這就是波蘭斯基敢于“肆無忌憚”的由頭。這個人幾乎忘了自己生活中大多數(shù)時候都處于身份危機中。1978年，洛杉磯的檢察官精英們不得不加班來確認此人的國籍。而他的另外一些檔案資料，比如他的姓名，多年來也同樣被證明是難以確認的，尤其是在一個能把干巴巴的“木棒”斯�？坡“�裝成索菲亞·羅蘭，把馬里奧·莫里森裝扮成約翰·韋恩的行業(yè)里。根據(jù)1962年春天他提供的護照，此人出生時叫作羅基莫德·羅曼·蒂埃里·波蘭斯基。他的父親是名藝術家，顯然是把原來的姓氏利亞布林改成了這個藝名。小時候，他被叫作羅姆克或者羅摩·波蘭斯基，直到納粹占領波蘭，他就改名叫羅曼·維爾克，聽起來像是天主教徒。青春期開始時，他有了一個響亮的別名叫“普克”，不久就被一個女朋友換成了“臭小子”。P4-P6