楔子

統(tǒng)領(lǐng)群倫的毛大帥，橫刀立馬的彭大將軍，他們是相距不到百里的湖南老鄉(xiāng)，都是以石命名的硬漢子。瀏陽(yáng)水，湘潭米，桑梓風(fēng)，故國(guó)情，使他們?cè)谛愿�、脾味上具有神奇的相似，又有著驚人的不同，他們的悲歡離合濃縮了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云滄桑。

一、井岡失守

井岡山是毛澤東心目中的圣地，他用詩(shī)一樣的語言予以謳歌：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒�！泵珴蓶|把圣地的安危托付給敢于橫刀立馬的彭大將軍，既充滿著信任，又寄寓著期待。
千里之堤，潰于蟻穴。銅墻鐵壁，毀于一顆骯臟的心。何鍵數(shù)萬大軍攻不破紅五軍的五道防線，而200塊光洋卻誘使一位山民帶路偷襲黃洋界。井岡山失守成為彭德懷后來罹難的第一條罪狀。
突圍之師厄運(yùn)纏身。素來主張慈不掌軍的彭德懷違心地同意指戰(zhàn)員睡個(gè)好覺，結(jié)果遭到敵軍伏擊；一向以細(xì)心縝密著稱的滕代遠(yuǎn)手槍走火，導(dǎo)致重傷；猛將李光所部在三岔路口轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，開往廣東南雄地區(qū)，不到1個(gè)月的時(shí)間即被擊潰。全軍僅剩下280余人，在紅五軍最危難的時(shí)刻，毛澤東伸出援助之手。
“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪�！敝烀�進(jìn)軍贛南也是困頓不堪，險(xiǎn)象環(huán)生。朱德手持機(jī)槍親自帶領(lǐng)特務(wù)營(yíng)沖鋒，其妻子“雙槍女杰”伍若蘭率部斷后，被敵殺害，頭懸城門。紅四軍與紅五師邂逅于瑞金，毛澤東用寬容和理解阻止彭德懷作“檢討”，列舉五條理由為他解脫�！岸�月來信”，中央下令解散紅四軍，調(diào)走朱、毛，朱毛抗命不從。彭德懷上書中央，說明紅軍不能沒有毛澤東。感受到老鄉(xiāng)赤誠(chéng)的毛澤東說：“在目前情況下，太需要你們的支持了！”

二、錯(cuò)殺袁王

毛澤東對(duì)王佐、袁文才有著特殊的感情。大革命失敗后，他婉拒瞿秋白的挽留，不愿進(jìn)政治局留在大城市，而要上山落草，結(jié)交的第一對(duì)綠林朋友就是袁王。在袁王的支持下，毛澤東不僅創(chuàng)造了中國(guó)革命的第一塊根據(jù)地，還學(xué)到朱聾子的游擊戰(zhàn)術(shù)。他稱袁王是為中國(guó)革命立下大功的人。
“土籍的黨，客籍的槍�！蓖量图�矛盾曾令毛澤東產(chǎn)生只手撐柱、回天乏力之感。中央規(guī)定黨對(duì)于土著的政策是“殺戮其領(lǐng)袖，爭(zhēng)取其群眾”。土籍代表王懷、龍超清聞之雀躍，表示堅(jiān)決擁護(hù)。主持公道的湘贛邊特委組織部長(zhǎng)宛希先堅(jiān)決反對(duì)：“當(dāng)然不能殺袁、王。殺了他倆，我們的良心等于給狗吃了，過河拆橋，恩將仇報(bào)，將來，邊界百姓誰還相信我們？”
莽張飛最忌諱白面書生。在機(jī)詐百出的朱昌熾面前，彭德懷先后兩次中計(jì)，第一次被“騙”去了生死之交的副帥黃公略，第二次被煽起斬殺袁王之心。1930年2月初，朱昌熾等人闖入五軍軍部，神情激動(dòng)地說：“彭軍長(zhǎng)，救救邊界特委吧，袁文才、王佐率部要叛變了。”
調(diào)離以馴化，撫慰以安心，殺戮以絕患，中共湘贛邊特委定下對(duì)付袁王的上、中、下三策。堅(jiān)決執(zhí)行毛澤東土籍政策的宛希先被朱昌熾、王懷等人殘殺，袁王大哭三天，嚷著要請(qǐng)毛委員主持公道。彭德懷輕信邊區(qū)負(fù)責(zé)人謊報(bào)軍情，派兵捕殺。袁文才被射殺于夢(mèng)鄉(xiāng)，王佐被追溺于江中。毛澤東扼腕嘆息：“沒有理由殺袁王�！�

三、長(zhǎng)沙之役

三位湖南老鄉(xiāng)演繹一出精彩絕倫的武戲。李立三主持中央工作，制訂“會(huì)師武漢、飲馬長(zhǎng)江”的雄偉計(jì)劃；黃克誠(chéng)認(rèn)為這是蓋棉被睡竹床——一面發(fā)熱，反對(duì)進(jìn)攻國(guó)民黨重兵設(shè)防的大城市，遭到撤職處分；彭德懷半信半疑，率領(lǐng)紅三軍團(tuán)，佯攻武漢，奔襲長(zhǎng)沙，奪取紅軍十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期唯一的一座省城。這年他年僅34歲。
紅三軍團(tuán)長(zhǎng)沙大捷，成為李立三抽打朱毛的鞭子。毛澤東忍不住問朱老總：“他們是怎么攻克的？”朱德心中大惑不解，難以理解分手不到半年，彭德懷的兵力就能奪取中心城市。他們既懷疑李立三的冒險(xiǎn)戰(zhàn)略，又懷疑自己的疑問是否正確。在中央一再督令下，“朱毛”、“彭滕”環(huán)攻長(zhǎng)沙。何鍵派人挖了彭德懷的祖墳，將毛澤東心愛的妻子楊開慧予以處決。
強(qiáng)攻長(zhǎng)沙受挫之后，毛澤東決心將一、三軍團(tuán)完整地帶回中央蘇區(qū)。他妙用“推宕”戰(zhàn)術(shù)，繞城而過，引發(fā)軍中將士疑惑：“你不打撫州，不打南昌，究竟執(zhí)不執(zhí)行中央命令？”贛江之濱，紅軍發(fā)生“分家”風(fēng)波，紅三軍團(tuán)將士拒絕過江，要求返回湘鄂贛蘇區(qū)。一軍團(tuán)首長(zhǎng)無計(jì)可施，只能把阻止分裂的希望寄托在彭軍團(tuán)長(zhǎng)身上。彭德懷一言九鼎，大吼一聲：“過江！”

四、富田事變

肅反錯(cuò)誤超越國(guó)界，刮自莫斯科的紅色狂飆席卷中央蘇區(qū)，吞噬眾多的領(lǐng)導(dǎo)干部。為避免放任和泛濫，毛澤東命令將抓人權(quán)力收回團(tuán)部，殺人權(quán)力收歸師委，仍不能阻止赤色恐怖的蔓延。
大權(quán)在握的紅一方面軍政治部秘書長(zhǎng)、肅反委員會(huì)主任李韶久坐鎮(zhèn)富田鎮(zhèn)，把屠刀指向江西省行委、紅二十軍負(fù)責(zé)干部，逮捕數(shù)百人。失去冷靜的紅軍將士喊出了駭人聽聞的口號(hào)：“擁護(hù)朱彭黃，打倒毛澤東�！边@就是震驚全蘇區(qū)、全軍乃至全黨的富田事變。
疏可走馬，密成珠團(tuán)，似連實(shí)斷，形斷意續(xù)，毛澤東的字體別人很難摹仿。但是，就是這樣一筆龍飛鳳舞的毛體字，卻寫下命令肅反委員會(huì)將朱、彭、黃打成國(guó)民黨特務(wù)、予以撲殺的指示。嘩變的江西省行委指天為誓，說這封信是真的，要求彭德懷先下手為強(qiáng)，消滅毛澤東、周以栗等人。信件是真是假？省行委的誓言是否可信？毛澤東是陰謀家還是政治家？關(guān)鍵時(shí)刻，彭德懷沒有拍案而起，而是悄然長(zhǎng)坐，終于看出破綻，揭露了一個(gè)驚天大陰謀。
“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏�！备惶锸伦儽臼歉锩�陣營(yíng)中一件應(yīng)該避免的憾事，可是卻給國(guó)民黨以紅軍內(nèi)訌的假象，蔣介石下令輕裝急進(jìn)，張輝瓚、譚道源等將領(lǐng)貪功躁進(jìn)，一步步滑入紅軍預(yù)設(shè)的圈套，付出傷亡數(shù)萬人馬的代價(jià)。

五、強(qiáng)打贛州

朱毛麾下猛將如云：“雄獅”彭德懷、“靈狐”林彪、“飛將軍”黃公略、“神行太保”羅炳輝、“常勝將軍”劉伯承、“智囊”葉劍英、“文武兼擅”陳毅……在這些璀璨的星座中，紅一、三軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)最引人注目，他倆與毛澤東的關(guān)系也非常微妙。毛澤東欣賞和重用林彪，他們是師生和上下級(jí)的關(guān)系；毛澤東敬重和倚賴彭德懷，他們介乎師友和兄弟關(guān)系。
圍繞攻打贛州，兩位肝膽相照的戰(zhàn)友第一次發(fā)生正面沖突。毛澤東反對(duì)攻城，彭德懷力主攻城。除了得到老搭檔朱德的支持外，毛澤東與幾乎所有的將領(lǐng)發(fā)生意見分歧，他對(duì)彭德懷產(chǎn)生了深深的失望。
由于林彪等四軍將士對(duì)攻城持保留態(tài)度，掛帥上陣的彭德懷能夠使用的主攻部隊(duì)實(shí)際上只有紅三軍團(tuán)。四次強(qiáng)攻，四次受挫，三萬紅軍遭受國(guó)民黨部隊(duì)內(nèi)外夾擊，遭遇空前大敗。項(xiàng)英等人不得不嘆“還是搖鵝毛扇子的厲害”，親自上東華山，接毛澤東回來收拾殘局。
忠而被謗，信而見疑，不進(jìn)反黜，毛澤東不禁黯然神傷。江口會(huì)議，他再次與中央局在作戰(zhàn)方針上發(fā)生尖銳對(duì)立，爭(zhēng)論雙方把爭(zhēng)取支持的目光投向彭德懷。彭德懷把舉足輕重的票投給“左”傾領(lǐng)導(dǎo)人，深深刺痛了毛澤東，彭德懷后來為此后悔不已：“當(dāng)時(shí)我如支持毛主席的意見，中央局可能會(huì)重新考慮�！�

六、雄獅怒吼

臨時(shí)中央批評(píng)紅三軍團(tuán)用臉盆裝菜招待十九路軍談判代表。彭德懷火冒三丈：“臉盆怎么了？我們紅軍就是這樣，洗臉洗腳用臉盆，裝菜盛飯也用臉盆。這種習(xí)慣好得很，我彭德懷喜歡這樣，也不準(zhǔn)備改�！彼麑�(duì)博古等人拱手將軍事指揮權(quán)交給金發(fā)碧眼的“洋顧問”非常反感。
良策不用，良將被審，良機(jī)逸失，毛澤東、彭德懷、王稼祥同感郁悶。毛澤東破例給彭大將軍送禮，告誡他“‘左’與右同樣有危害性”。嚴(yán)峻的形勢(shì)、相似的遭遇、共同的心聲，把前方的彭德懷與后方的毛澤東拉得更近、更親。
一、三軍團(tuán)首長(zhǎng)分別上書，要求恢復(fù)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的作戰(zhàn)原則，遭到“左”傾中央的嚴(yán)重警告。林彪低下高傲的頭，鉆研起“短促突擊”的戰(zhàn)術(shù)；彭德懷挺身而出，怒斥李德“崽賣爺田心不痛！”被斥為“孫子”的洋顧問暴跳如雷，指責(zé)他們是頑固的毛派分子，揚(yáng)言要軍法從事。毛澤東感嘆地說：“一個(gè)是硬漢子，一個(gè)細(xì)伢子，金子不能比銅喲！”

七、擁毛復(fù)出

“眾已聚不虛散，兵已出不徒歸；求敵若求亡子，擊敵若救溺人�！笔Y介石書贈(zèng)四句格言給各路將領(lǐng)，下令聚殲紅軍于湘江之濱。湘桂邊界，彭德懷與“小諸葛”白崇禧血戰(zhàn)四天四夜，傷亡兩萬余人。得勝還朝的“小諸葛”拍攝紀(jì)錄片《七千俘虜》羞辱彭德懷。
兵入絕境，總書記博古用手槍頂住自己的腦袋瞎比劃，被聶榮臻制止。毛澤東“策反”洛甫、王稼祥，成立新的“三人團(tuán)”，周恩來痛苦地實(shí)現(xiàn)一生中最重要的轉(zhuǎn)變。遵義會(huì)議上，彭德懷旗幟鮮明地?fù)泶髅珴蓶|出掌帥�。骸巴粐�途中，搬家逃跑，行動(dòng)遲緩，致使野戰(zhàn)軍遭受重大傷亡，這個(gè)責(zé)任應(yīng)由中央來負(fù)�！比�黨托起的新太陽(yáng)之下有一雙長(zhǎng)滿粗繭的老兵之手。
土城之役，先勝后敗，主要誤于情報(bào)不準(zhǔn)。不了解情況的營(yíng)連級(jí)，因傷亡過大產(chǎn)生埋怨心理，有的則公開罵娘，“中央不是在遵義城開過會(huì)了嗎？怎么還是打敗仗？”毛澤東把重振軍威的希望寄托在彭軍團(tuán)長(zhǎng)身上。再戰(zhàn)婁山關(guān)，復(fù)取遵義，紅軍用空前大捷驅(qū)散輕籠心中的陰云。毛氏兵法引發(fā)鳥道之怨。四渡赤水，是毛澤東軍事生涯中的得意之筆，林彪?yún)s怨聲載道：“為什么盡走弓背路？為什么不抄捷徑，走弓弦？”贊成毛澤東戰(zhàn)術(shù)的彭德懷遭到部下的冷遇，師、團(tuán)長(zhǎng)不愿意搭理他。
風(fēng)波升級(jí)。王稼祥納悶：“老毛為什么老打圈不打仗？”紅三軍團(tuán)劉少奇、楊尚昆上書中央反對(duì)高強(qiáng)度行軍。林彪膽大包天，建議撤銷毛澤東直接調(diào)度軍隊(duì)的權(quán)力，他打電話給彭德懷：“我們服從你領(lǐng)導(dǎo)，你下命令，我們跟你走。”他的建議遭到彭德懷的嚴(yán)詞拒絕。
會(huì)理會(huì)議，批判黨內(nèi)“右傾”思想。首先倡議換帥的林彪作了一句檢討，就被毛澤東喝止：“你還是個(gè)娃娃，懂得什么？”他認(rèn)為林彪的信是在彭德懷的指使下寫出的。身受不白之冤的彭德懷采取事久自然明的態(tài)度，沒有辯解。他沒有想到，這次誤會(huì)成為他們終身的誤解，毛澤東在三十多年間八次提到這件事情。

八、會(huì)師風(fēng)云

中央紅軍還剩幾萬人馬？紅四方面軍三巨頭發(fā)生爭(zhēng)論，陳昌浩認(rèn)為有三十萬，張國(guó)燾估計(jì)有十五六萬，徐向前說頂多三四萬。會(huì)師之后，張國(guó)燾從老實(shí)忠厚的朱德口中得知，中央紅軍只剩下一副骨頭架子，胸中頓時(shí)升起一縷凌頂俯瞰、天低吳楚的霸氣，他開始以主人的姿態(tài)迎接毛澤東。
咄咄逼人，步步索權(quán)。張國(guó)燾依仗雄厚兵力，施展縱橫捭闔之術(shù)，欺凌黨中央，并把拉攏的黑手伸向一、三軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)。美譽(yù)、高官、槍彈，軟化了林彪，絲毫撼不動(dòng)湘潭漢子挺直的脊梁。
陳昌浩將一、三軍團(tuán)掐為首尾不能相顧的兩段，彭德懷疑竇叢生，命令一個(gè)主力團(tuán)埋伏在中央機(jī)關(guān)附近，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付突發(fā)事件。他問：“為了避免發(fā)生紅軍打紅軍的不幸事件，在目前被動(dòng)的情況下，能否扣押陳昌浩，作為人質(zhì)，令其不敢動(dòng)手？”毛澤東說：“不行。對(duì)紅軍指戰(zhàn)員只能說服、教育、等待。”毛澤東斷然拒絕。為躲避殺機(jī)，中央紅軍星夜北趨，殿后的是彭德懷和他的三軍團(tuán)。

九、奠基陜北

吳起鎮(zhèn)外，彭德懷虎帳點(diǎn)兵，殺得馬家軍聞風(fēng)喪膽。毛澤東欣然題詩(shī)：“山高路遠(yuǎn)溝深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！“彭德懷把“唯我彭大將軍”改為“惟我英勇紅軍”。在歷史長(zhǎng)河中，這首小詩(shī)曾出現(xiàn)過真?zhèn)沃�辯。
“高山上倒馬桶，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。”彭德懷為自己的脾氣作注。他贊成中央東征戰(zhàn)略，“但須絕對(duì)保證同陜北根據(jù)地的聯(lián)系”。毛澤東生氣地復(fù)電彭德懷：“你去絕對(duì)保證，我是不能絕對(duì)保證的！”彭德懷知道自己措辭不夠嚴(yán)謹(jǐn)，又引起毛澤東誤會(huì)了。
彭德懷義釋高福源，張學(xué)良決心締結(jié)停戰(zhàn)協(xié)定。紅軍－東北軍－西北軍，結(jié)成三位一體；捉蔣—審蔣—放蔣，毛澤東與張楊合演新編《捉放曹》。

十、百團(tuán)大戰(zhàn)

圍繞八路軍的對(duì)日作戰(zhàn)方針，延安后方與云陽(yáng)前方產(chǎn)生深刻的分歧，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)游擊戰(zhàn)和獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)，爭(zhēng)論不下；山西能否守得住，彭德懷與劉少奇各持不同的看法。毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)熱衷于運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的林彪和一味樂觀的彭德懷，也埋下了所謂“四十天罵娘”的歷史誤會(huì)。
蔣介石設(shè)家宴，開支票，伸出橄欖枝，表示“關(guān)照”之意。彭德懷問：“連我的祖墳都刨了，還要怎么關(guān)照？”從湘潭到延安，將軍之戀曲折凄苦。他與表妹情定三生，但純潔的瑞蓮表妹卻被地主逼得上吊自縊。他與發(fā)妻兩情相悅，苦候十年，而劉坤模卻誤信“死訊”，與他人同居。一位金發(fā)碧眼的西方女記者主動(dòng)追求他，他直言相告：“你愛我，我很感激，可我不愛你呀！”陳賡慧眼獨(dú)具，為副總指揮找到最終的感情歸宿。
八路軍與華北日軍圍繞交通線斗法。以鐵路為柱，公路為鏈，據(jù)點(diǎn)為鎖，日本新任華北方面軍司令官多田駿制定“囚籠政策”；彭德懷針鋒相對(duì)，組織百團(tuán)大戰(zhàn)，在東方戰(zhàn)場(chǎng)指揮了躋身二戰(zhàn)史林的杰出戰(zhàn)役。毛澤東聞?dòng)崳�大喜：“百團(tuán)大戰(zhàn)真是令人興奮，像這樣的戰(zhàn)斗是否還可以組織一兩次？”隨華北日軍把進(jìn)攻目標(biāo)從國(guó)民黨軍隊(duì)轉(zhuǎn)向八路軍，有人開始懷疑百團(tuán)大戰(zhàn)是否正確。

十一、保衛(wèi)延安

34個(gè)旅對(duì)4個(gè)旅，25萬人馬對(duì)2萬人馬，“天下第一軍”對(duì)“土八路”，黑云壓城的形勢(shì)，山一樣重的責(zé)任。彭德懷來找毛、劉、周、朱：“我這不是鬧情緒，也不是個(gè)人有野心。在賀龍同志還沒有回延安之前，陜北這幾個(gè)旅，是否先由我指揮一下，擊退胡兒子再說！”毛澤東一把攥住他的雙手，激動(dòng)地說：“你這是臨危請(qǐng)命，為黨分憂，為我毛澤東解難哪！”
攻占延安空城，蔣介石發(fā)表談話，認(rèn)為其意義可與盟軍攻克柏林相媲美。青化砭、羊馬河中伏后，胡宗南集中軍中智囊，研究出“小米碾子戰(zhàn)法”，欲把毛澤東和西北解放軍趕進(jìn)黃河喂魚；毛彭聯(lián)手，施展蘑菇戰(zhàn)術(shù)，上演螞蟻吞象的軍事奇跡。
榆林之戰(zhàn)，胡宗南放出勝負(fù)手，鐘松兵行險(xiǎn)招，橫空沙漠，出人意料地出現(xiàn)在長(zhǎng)城之上，夾擊解放軍，西北戰(zhàn)局空前危急。百萬軍中取上將首級(jí)，彭德懷獨(dú)排眾議，專尋鐘松的王牌師決戰(zhàn)，取得沙家店大捷。逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局之后，兩位湖南老鄉(xiāng)長(zhǎng)舒口氣，不約而同地說：“過峁了！”

十二、抗美援朝（上）

政治局多數(shù)人反對(duì)出兵，林彪拒掛帥印，斯大林背棄承諾，遭受巨大壓力的毛澤東喃喃自語：“你們都說得有道理，但不管怎么說，別人要亡國(guó)了，我們站在旁邊看，心里難過喲！”應(yīng)命而來的彭德懷語驚四座：“出兵朝鮮是必要的。打爛了，等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年�！币晃焕蠈④妼�(duì)披掛上陣的志愿軍總司令說：“看來，你還是不服老�！�
彭德懷慧眼識(shí)英雄，擢升鄧華為自己的副手。鄧華有膽有識(shí)，一連三次提出不同意見。一對(duì)新搭檔，珠聯(lián)璧合，三戰(zhàn)打得歐戰(zhàn)名將麥克阿瑟折兵五萬，美國(guó)人驚呼：“遇到了第一流的軍隊(duì)和第一流的軍事家�！�
志愿軍要不要立即越過三八線？金日成要求乘勝追擊，不給美軍喘息之機(jī)；蘇聯(lián)駐朝大使認(rèn)為美軍已無還手之力，建議實(shí)施不停頓的攻勢(shì)；彭德懷從軍事上考慮，主張緩攻、緩進(jìn)。官司打到中南海和莫斯科，毛澤東一言定奪：軍事服從政治，打過三八線！斯大林表態(tài)：一切聽從彭德懷指揮。

十三、抗美援朝（下）

美軍打破志愿軍的“禮拜攻勢(shì)”和“月亮攻勢(shì)”，志愿軍大敗之后迅速發(fā)起反攻。勉強(qiáng)發(fā)動(dòng)的第四次戰(zhàn)役陷入被動(dòng)狀態(tài)，彭德懷千里回京，深夜“闖宮”，反映前方困難。毛澤東打趣地說：“只有你老彭才會(huì)在人家睡覺的時(shí)候闖進(jìn)來提意見！”
鄧華三次行使建議權(quán)，彭德懷后悔不聽鄧華的忠言，導(dǎo)致第五次戰(zhàn)役受挫，深以為憾，說這是他一生中的四次軍事失誤之一。毛澤東點(diǎn)評(píng)他在指揮上“急了一些”，“大了一些”，“遠(yuǎn)了一些”。
“你們殺過美軍俘虜沒有？”蘇共中央根據(jù)不實(shí)之詞，組織人馬對(duì)來訪的彭德懷進(jìn)行圍攻。斯大林變換方法地套話：“你就告訴我一個(gè)人，咱倆悄悄地說，我絕不告訴別人。”彭德懷一言不發(fā)，最后連周恩來都急了，問：“有沒有這回事？”彭德懷照樣不理不睬，泰然自若。后來他氣憤地揭開拒絕解釋的原因：斯大林太小看我們的覺悟了！
志愿軍總部遭受美軍空襲，彭德懷幸運(yùn)脫險(xiǎn)，他抓住洪學(xué)智的手，心有余悸地說：“洪大個(gè)，今日不是你，老夫休矣！”當(dāng)他聽說毛岸英在突襲中喪生的消息后，面對(duì)廢墟，反復(fù)念叨：“唉，為什么偏偏把岸英轟死了呢？他那么年輕，那么聰明。叫我怎么向老毛交代？”

十四、廬山?jīng)_突（上）

回故鄉(xiāng)，填詩(shī)詞，會(huì)晤賀子珍，毛澤東帶著一份輕松和愜意登上廬山。他列出十九個(gè)問題供與會(huì)的中央委員思考，核心問題是如何看待“大躍進(jìn)”以來的形勢(shì)。他開會(huì)的初衷是糾正大躍進(jìn)以來的“左”傾錯(cuò)誤，認(rèn)為“國(guó)內(nèi)形勢(shì)是好是壞？大形勢(shì)還好，有點(diǎn)壞，但還不至于壞到‘報(bào)老爺，大事不好’的程度�！逼叫撵o氣的討論，悠然自得的串門，興會(huì)無窮的唱和，神仙會(huì)開得不痛不癢。
剛剛出訪東歐回國(guó)的彭德懷原本不想上廬山，張聞天勸道：“去吧，聽聽也好�！辈黄絼t鳴、有話直說的老帥，在會(huì)上作了7次發(fā)言。在發(fā)言中，他嚴(yán)厲批評(píng)了大躍進(jìn)和人民公社的錯(cuò)誤，批評(píng)了小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性，他甚至直言不諱地給毛澤東提意見，說：“人人有責(zé)任，人人有一份，包括毛澤東同志在內(nèi)�！�1070’是毛主席決定的，難道他沒有責(zé)任？”“毛主席和黨中央在全國(guó)人民心目中的威信之高，是全世界找不到的。但濫用這種威信是不行的�！�
湖南省委第一書記周小舟深夜來訪，說毛澤東現(xiàn)在是愿意聽別人談缺點(diǎn)的，希望彭德懷去找毛澤東談?wù)劇Ｅ淼聭褋淼矫缽]，護(hù)士說主席睡了，他決定以紙代筆，書面表達(dá)自己的思想。黃克誠(chéng)后來責(zé)備道：“這封信提的意見我贊成，但信寫得不怎么樣，有刺。有意見當(dāng)面提嘛，寫信干什么？”
一石激起沖天浪。彭德懷給毛澤東的信，被標(biāo)以《彭德懷同志的意見書》發(fā)給中央委員會(huì)討論。大多數(shù)人都看出兇多吉少，黃克誠(chéng)、李銳、周小舟等一批湖南籍的犟騾子打抱不平，站出來聲援彭德懷，他們的共同心聲是“共產(chǎn)黨人要說實(shí)話”。張聞天推波助瀾，把批“左”提高到更深刻的理論層次。柯慶施對(duì)毛澤東驚呼：“現(xiàn)在很需要主席出來講話，頂住這股風(fēng)，不然隊(duì)伍就散了�！�

十五、廬山?jīng)_突（下）

雷霆之怒，風(fēng)云變色。毛澤東漫談兩個(gè)多小時(shí)，數(shù)落彭德懷在黨內(nèi)四次路線（陳獨(dú)秀、立三、王明、高饒）動(dòng)搖不定，警告說追隨彭德懷的人雖然不是右派，“但已是站在右派的邊緣了”。田家英、李銳、周小舟幾個(gè)湖南籍的秀才不滿毛澤東的發(fā)言，激憤之下談?wù)摿怂勾罅滞砟甑膯栴}，伏下“湖南集團(tuán)”的禍根。
中央常委會(huì)上，一場(chǎng)不見硝煙的較量。毛澤東質(zhì)問：“我同你的關(guān)系，合作，不合作，三七開。融洽三成，七成搞不來。31年，是否如此？”彭德懷不同意：“我是是非各半的人，同主席關(guān)系是對(duì)半開�！崩蠈�(shí)厚道的朱總司令的發(fā)言被斥為“隔靴搔癢”，蟄伏十年的林彪語驚四座：“在中國(guó)只有毛主席能當(dāng)大英雄，別人誰也不要想當(dāng)英雄。你我離得遠(yuǎn)得很，不要打這個(gè)主意�！�
嬉笑怒罵，皆成文章。占據(jù)政治制高點(diǎn)的毛澤東突發(fā)雅興，調(diào)侃地寫信給張聞天，問：“怎么搞的，你陷入那個(gè)軍事俱樂部去了。真是物以類聚，人以群分。你這次安的是什么主意？　”八屆八中全會(huì)掀起一輪輪圍攻高潮，傷心氣沮的秀才們紛紛“供出內(nèi)幕”，引起軒然大波。彭德懷被戴上“陰謀家”、“野心家”、“偽君子”和反黨集團(tuán)主帥的帽子被打入深淵。
“在延安你操了我40天娘，我操你20天的娘還不行？”歷史恩怨糾纏于黨內(nèi)爭(zhēng)論之中，使兩個(gè)方向一致的巨人背道而馳。研討廬山破裂悲劇，既有毛澤東的原因，也有彭德懷的原因。

十六、罷官之后

楊六郎掛甲歇馬的地方，成為彭大將軍解甲歸田的軟禁之所。毛澤東親自安排彭德懷進(jìn)行學(xué)習(xí)、調(diào)查研究和反思。越是反思，彭德懷越覺得自己沒有錯(cuò)。
在六十年代初的甄別平反中，彭德懷“軍事俱樂部”的主要成員相繼恢復(fù)了工作：張聞天到中國(guó)科學(xué)院任經(jīng)濟(jì)所研究員，周小舟降為湖南省委副書記，后到中國(guó)科學(xué)院中南分院任副院長(zhǎng)；黃克誠(chéng)后來也被派到陜西當(dāng)了副省長(zhǎng)……唯有彭德懷沒有被赦免。毛澤東強(qiáng)調(diào)：就是彭德懷不能平反。劉少奇代表中央表態(tài)：彭德懷的問題不是為什么提意見，而是為什么在這個(gè)時(shí)候提意見。
為洗刷自己“里通外國(guó)”的罪名，彭德懷再次上書毛澤東，八萬言的泣血之作被斥為“翻案書”。彭德懷親手切下分手梨，對(duì)浦安修說：“如果你有丁點(diǎn)懷疑我是個(gè)反字號(hào)人物，就請(qǐng)痛痛快快地吃掉屬于你的那半個(gè)梨，從此我們一刀兩斷。”浦安修后來痛悔自己不該吃掉那半片梨。

十七、最后的軍禮

賦閑六年后，毛澤東任命彭德懷為三線副總指揮。他親自守候在門口，誠(chéng)懇地對(duì)彭德懷說：“歷史上，真正的同志絕不是什么爭(zhēng)論都沒有，不是從始到終，從生到死都是一致的。有爭(zhēng)論，有分歧，不要緊，要服從真理……也許真理在你那邊！”
彭德懷到了西南三線，進(jìn)退維谷：他發(fā)現(xiàn)自己三線建設(shè)副總指揮的頭銜是空的，有名無實(shí)。廬山上書與《海瑞罷官》，糾纏在一起，欲說還休，欲斷還連。在江青、康生的唆使下，“東方紅”、“紅旗”造反派組成“揪彭兵團(tuán)”，將彭德懷從四川綁架回北京，周恩來發(fā)出四點(diǎn)緊急指示，指示成都軍區(qū)派部隊(duì)護(hù)送，要求確保彭德懷人身安全。
在最后8年內(nèi)，彭德懷被毆打、揪斗數(shù)百場(chǎng)。江青下達(dá)命令；“批斗會(huì)要錄音，要照相，要拍電影，要讓下一代看看我們是怎樣同敵人搏斗的！”在含冤去世之前，彭德懷最大的愿望是在臨終前親眼見到毛澤東，或者周恩來、葉劍英，和他們談幾句話。他讓審訊他的人轉(zhuǎn)達(dá)中央：他對(duì)毛主席的感情至死沒變，對(duì)毛主席的錯(cuò)誤在最后的日子里也幾次提出來，也可以報(bào)告毛澤東。

參考書目

后記