風(fēng)景如畫的倫敦郊野,五個(gè)可以說都是助人為樂的陌生人一道趕去救助一起熱氣球事故,但或許只不過一瞬間的猶疑、自私,一個(gè)大活人就在大家眼前頃刻間殞命。生命的如此脆弱易逝反而點(diǎn)燃了杰德瘋狂而執(zhí)著的愛,并由此導(dǎo)致喬及克拉莉莎的世界完全混亂失序。步入成熟、漸入佳境的麥克尤恩通過對(duì)于一場(chǎng)精神危機(jī)、一種精神疾患的細(xì)致展現(xiàn),嚴(yán)肅而又深刻地探討了人類的情緒、情感、意識(shí)乃至于人性本身的無(wú)限可能以及脆弱無(wú)依。
原著流暢的文字如電影膠片般一幕幕劃過,總能讓人勾勒出在隱忍的愛中喬飽經(jīng)煎熬的倦容。從喬的眼里,我們能明晰地看到一段炙熱的愛情在杰德的悄然介入下慢慢冷卻,一池原本平靜如鏡的春水如何被杰德的執(zhí)著吹皺,泛起漣漪。麥克尤恩頗具匠心地把克拉莉莎的信幾乎壓到了故事結(jié)尾,一氣呵成地從一個(gè)讓人驚嘆、截然不同的角度重述了故事始末,讓人猛然意識(shí)到這對(duì)原本相愛的人已是相隔天涯。
伊恩·麥克尤恩(1948—),本科畢業(yè)于布萊頓的蘇塞克斯大學(xué),于東英吉利大學(xué)取得碩士學(xué)位。從一九七四年開始,麥克尤恩在倫敦定居,次年發(fā)表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。此后他的創(chuàng)作生涯便與各類獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單互相交織,其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng),《時(shí)間中的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng),《贖罪》獲全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。近年來(lái),隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來(lái)越高的評(píng)價(jià),在圖書市場(chǎng)上創(chuàng)造越來(lái)越可觀的銷售記錄,他已經(jīng)被公認(rèn)為英國(guó)的“國(guó)民作家”,他的名字已經(jīng)成為當(dāng)今英語(yǔ)文壇上“奇跡”的同義詞。
第一章 事情的開端很容易標(biāo)記。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝豢每鄼禈湎,沐浴在明媚的?yáng)光里;一陣強(qiáng)勁的風(fēng)兒刮過,樹木擋住了部分風(fēng)勢(shì)。我跪在草地上,手里拿著開瓶器,克拉莉莎遞給我一瓶1987年的瑪?shù)卢敿嗡_①。就在這一刻,就在時(shí)間地圖上針眼般精準(zhǔn)的這一刻,在我伸手觸到那涼涼的瓶身和黑色箔片的這一瞬間,我們聽見一個(gè)男人大喊一聲。我們轉(zhuǎn)過頭,目光越過田野,望見了危險(xiǎn)。緊接著,我就已經(jīng)在朝它跑去,動(dòng)作十分干脆利落:我不記得自己丟下了開瓶器,不記得站起身,不記得做出要跑的決定,也不記得聽到克拉莉莎在身后叫我小心。多么愚蠢啊,我拋棄了我們?cè)诳鄼禈渑阅瞧r嫩的春日草坪上的幸福時(shí)光,飛快地奔進(jìn)了這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事里。喊聲再次響起,還夾雜著孩子的尖叫,在沿著灌木樹籬猛吹的咆哮狂風(fēng)中,這些聲音顯得微弱無(wú)力。我跑得更快了。突然,從田野周圍又冒出四個(gè)男人,正像我一樣飛奔,朝現(xiàn)場(chǎng)集合。
我們先前看見的那只禿鷹正在三百英尺高空的氣流中翱翔、盤旋、俯沖,從它的眼里,我看到了這樣一幅圖景:五個(gè)男人正無(wú)聲地朝著一片百畝田野的中央跑去。我順勢(shì)順風(fēng),從東南方向貼近。距我左側(cè)二百碼遠(yuǎn),兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人正并肩奔跑,剛才他們一直在修理那條沿田野南部邊緣伸展、緊挨著公路的籬笆。他們身后兩百碼開外就是那位名叫約翰·洛根的司機(jī),他的車停在草場(chǎng)旁,一邊(抑或是兩邊?)的車門大開。杰德·帕里就在我的正前方,現(xiàn)在事后回想起來(lái),這頗為離奇,他逆著風(fēng),從遙遠(yuǎn)的田野另一邊大約四分之一英里外的一排山毛櫸下冒了出來(lái)。在禿鷹看來(lái),我和帕里是兩個(gè)運(yùn)動(dòng)中的小點(diǎn),我們身上的白襯衣在綠色原野的映襯下十分顯眼;我們正像戀人一樣奔向?qū)Ψ,?duì)這份羈絆即將帶來(lái)的哀傷一無(wú)所知。這一即將擾亂我們生活的相遇,再過幾分鐘就要發(fā)生,而我們卻對(duì)它的深遠(yuǎn)影響渾然不覺——這不僅僅是由于時(shí)間的阻隔,還因?yàn)樵爸虚g的那個(gè)龐然巨物正以一種可怕的吸引力將我們卷入其中,與之相比,在它下面發(fā)生的那樁人間悲劇就顯得格外渺小了。
克拉莉莎當(dāng)時(shí)在干什么呢?她說她正飛快地走向田野的中心地帶。我不知道她是如何克制住自己奔跑的沖動(dòng)的。當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候——就是我即將描述的那樁事件,那場(chǎng)墜落——她差不多已經(jīng)趕上了我們,正處在絕佳的目擊位置上,因?yàn)樗龥]有參與營(yíng)救,沒有被那些繩子和吼叫聲影響,沒有被我們致命的缺乏合作所妨礙。那樁事件發(fā)生后的一段時(shí)期里,我們執(zhí)迷地反復(fù)回顧這段記憶,我此處的描述也受到了克拉莉莎所見的影響,受到了我們告訴彼此的內(nèi)容的影響:后續(xù),這個(gè)字眼很適合在那片正等待初夏刈割的田野上發(fā)生的這件事。后續(xù),就像二期作物,受五月那場(chǎng)首度收割的刺激而茁壯成長(zhǎng)。
我這是在有意拖延,遲遲不透露接下來(lái)的情況。
我在之前的時(shí)間段中徘徊,是因?yàn)樵谀莻(gè)時(shí)候,這樁事件接下來(lái)的發(fā)展還有多種可能的結(jié)果:在禿鷹的眼里,六個(gè)聚集的身影在平坦的綠色田野中構(gòu)成了一幅賞心的幾何圖形,很顯然,這塊田野就像空間有限的斯諾克臺(tái)球桌面。最初的擺放位置、力的大小和力的方向,決定了接下來(lái)所有球滾動(dòng)的方向、所有的碰撞和回轉(zhuǎn)的角度。還有頭頂那籠罩大地的陽(yáng)光、綠色臺(tái)面呢似的田野和所有運(yùn)動(dòng)中的物體,都是那么清楚明晰。我想,在我們接觸前,當(dāng)我們還在集合過程中的時(shí)候,我們保持了一種數(shù)學(xué)的優(yōu)雅之美。我還在描述我們的分布位置、相對(duì)距離和羅盤方位——因?yàn)榫退鼈兌,這是我保持清醒的最后時(shí)刻,之后我就什么也搞不清楚了。
我們?cè)诒枷蚴裁茨?我想,我們所有人都沒有完全弄明白。不過,就其表面而言,答案乃是:一只氣球。不是漫畫人物說話或思想時(shí)出現(xiàn)的那種氣球形狀的對(duì)話框,或者,打個(gè)比方吧,也不是那種光靠熱空氣升空的氣球。它體型巨大,充滿氦氣——這種元素氣體在星辰問的核熔爐中由氫氣煉就而成,是宇宙中物質(zhì)增生和變化過程以及其他許多事物(包括我們自身以及我們的一切思想)誕生的首要因素。
我們正奔向一場(chǎng)災(zāi)難,它本身就像一座熔爐,其中的熱量能使眾人的身份和命運(yùn)扭曲變形。在氣球的底部掛著一只吊籃,里面有一個(gè)男孩,而在吊籃邊上,一個(gè)男人正緊緊抓住一根繩索,急待救援。
……