問(wèn)候如樹(shù)葉般飄至 葉書(shū)［葉書(shū)はがき］ “葉書(shū)（はがきh(huán)agaki）”是日文明信片的意思 。為什么叫“葉書(shū)”呢？據(jù)說(shuō)，在古代印度，人們?cè)?一種叫“貝多羅”的樹(shù)葉后面寫(xiě)了佛經(jīng)。那是一種椰 子樹(shù)，只在熱帶、亞熱帶繁殖。在溫帶日本，則有大 葉冬青樹(shù)，亦能在葉子后面寫(xiě)字，因此日本人學(xué)印度 人，稱之為“多羅葉”。傳說(shuō)，十六世紀(jì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的 日本武士，就是在這種樹(shù)葉后面寫(xiě)字，彼此通信的。
     如今在日本，許多寺廟和郵政局都在門(mén)外或院子 里種著“多羅葉”樹(shù)，不知誰(shuí)起的外號(hào)叫做“葉書(shū)之 樹(shù)”。撿起一張落葉，在后面用指甲寫(xiě)字看看，果然 樹(shù)液接觸到氧氣的部分慢慢呈現(xiàn)出暗棕色的字跡來(lái)， 好比是寶麗來(lái)公司的拍立得相片。
     日本人特別喜歡“葉書(shū)”。歐洲國(guó)家的郵政局經(jīng) 辦的書(shū)信當(dāng)中，明信片占的比率都在百分之五和百分 之二十之間，在日本卻達(dá)到百分之四十。一個(gè)原因是 日本人有元旦交換“年賀葉書(shū)（賀年卡）”的習(xí)慣。
    日本人一年里郵寄的總共兩百四十五億封信件及包裹 當(dāng)中，竟有三十多億（即八分之一）是“年賀葉書(shū)” 。另外，日本人夏天都交換明信片彼此問(wèn)安。郵局方 面，不僅每年年底推銷有獎(jiǎng)的“年賀葉書(shū)”，而且七 、八月份也出售印著金魚(yú)、牽牛、煙花等夏季花樣的 專用明信片。
     全世界最早的明信片是奧匈帝國(guó)一八六九年發(fā)行 的。日本則在明治維新后的一八七三年就引進(jìn)了“官 制葉書(shū)”。中文“明信片”中的“明”字，指的是不 用信封，任何人都看得到的公開(kāi)性。日本人當(dāng)初也在 乎被別人看見(jiàn)書(shū)信內(nèi)容；最早期的“官制葉書(shū)”是折 成兩半用的，顯然是為了回避外人的眼光。不過(guò)，早 在明治維新之前，日本城市里早就普及交換賀年書(shū)信 的習(xí)慣，寫(xiě)的大多是非個(gè)人化的時(shí)令致辭而已，被人 看見(jiàn)也無(wú)所謂，用起官制的“年賀葉書(shū)”來(lái)既省事又 省錢(qián)，很受消費(fèi)者歡迎。再說(shuō)，明信片上蓋的“一月 一日”紅色郵戳給人以喜氣洋洋的印象。就這樣，十 九世紀(jì)末成為全民性活動(dòng)的“年賀葉書(shū)”，直到二十 一世紀(jì)的今天仍然是日本元旦不可缺少的景物。
     日本小孩平生第一次自己寫(xiě)信，一般是五六歲的 時(shí)候，給祖父母寫(xiě)張“年賀葉書(shū)”。上了小學(xué)以后， 就一定要給老師、同學(xué)寫(xiě)好幾十張了。除了致辭署名 以外，很多小朋友也拿出冰箱里的甘薯等蔬菜來(lái)，要 刻干支花樣的印章，使賀年卡圖文并茂。
     日本人這么喜歡“葉書(shū)”，估計(jì)還是跟個(gè)中的“ 葉”字有關(guān)吧。日本四國(guó)德島縣有個(gè)叫上勝町的小鎮(zhèn) 以賣(mài)樹(shù)葉出名。上勝町的人口只有兩千三百，其中一 半是六十五歲以上。當(dāng)?shù)乩舷壬�、老太太們摘下自�?家院子里種的柿葉、楓葉等，航空運(yùn)到東京、大阪等 大城市的高級(jí)餐廳去，結(jié)果家家都發(fā)了大財(cái)。眾所周 知，日本料理非常重視季節(jié)感和視覺(jué)效果：做好的菜 肴邊上加了一片紅葉，馬上表達(dá)出秋天的感覺(jué)來(lái)。不 同的樹(shù)葉能傳達(dá)不同季節(jié)的信息，因此許多日本人愿 意花錢(qián)享受樹(shù)葉，猶如城市人才會(huì)特別迷上盆景一樣 。
     花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)樹(shù)葉，也許外國(guó)人會(huì)覺(jué)得奇怪。在日本 ，買(mǎi)賣(mài)樹(shù)葉的產(chǎn)業(yè)有悠久的歷史。比方說(shuō)，日本甜品 和果子，很多都是用樹(shù)葉包起來(lái)的。初春上市的“葛 櫻”絕對(duì)少不了一片櫻葉；春天的“櫻餅”則要跟鹽 腌的櫻葉一起吃下的。端午節(jié)的“柏餅”也一定需要 柏葉的香味。還有，奈良縣、和歌山縣的名產(chǎn)“柿葉 壽司”是利用柿葉的殺菌力的，不能沒(méi)有柿葉。商品 化的和果子、壽司等，需要完整干凈的樹(shù)葉。于是樹(shù) 葉成了商品，摘樹(shù)葉也成了產(chǎn)業(yè)。
     明信片的英文是“postcard”或 者“postalcard”。不過(guò)，英文的“l(fā)eaf”則既指“ 葉子”又指“書(shū)頁(yè)”。漢字的“頁(yè)”字跟“葉”字也 顯然有相當(dāng)密切的關(guān)系。有人說(shuō)，日文的“葉書(shū)（は がきh(huán)agaki）”，其實(shí)本來(lái)該寫(xiě)成“端書(shū)（也念はが きh(huán)agaki）”的，乃便條的意思�？峙隆叭~書(shū)”當(dāng)初 是借用字。盡管如此，要是讓日本人選擇的話，一定 會(huì)選“葉”字了，因?yàn)楦�隨風(fēng)飄搖的樹(shù)葉一般，給送 到信箱來(lái)的紙片，始終有點(diǎn)“意外”的感覺(jué)。所以， 當(dāng)網(wǎng)絡(luò)普及以后，日本仍然有很多人選擇這一種通信 媒體。
     這些年，日本老年圈子里頗為流行的“繪手紙（ 圖畫(huà)信）”選擇的媒體就是“官制葉書(shū)”。跟印有風(fēng) 景的旅游明信片或者美術(shù)館出售的名畫(huà)明信片不同， “繪手紙”是普通人拿起畫(huà)筆在明信片上畫(huà)水彩，然 后加句生活所感之類，寄給親友的。樸素的感覺(jué)像俳 句。一九七〇年代創(chuàng)始了“繪手紙”的書(shū)法家小池邦 夫說(shuō)：“不用畫(huà)得好，畫(huà)不好就很好�！睆臎](méi)畫(huà)過(guò)畫(huà) 兒的許多老年男女受他鼓勵(lì)，成為“繪手紙”作家了 。畢竟，畫(huà)“繪手紙”成本低，心理障礙也低，再說(shuō) 透過(guò)郵政制度，能夠跟遠(yuǎn)方的知己溝通，甚至重溫舊 誼。“繪手紙”的題材經(jīng)常是蔬菜、水果、花草，或 節(jié)日風(fēng)景。也就是說(shuō)，“繪手紙”跟上勝町的樹(shù)葉一 樣傳達(dá)季節(jié)的轉(zhuǎn)移。日本人喜歡“葉書(shū)”，想來(lái)想去 還是跟對(duì)大自然的信仰，即泛靈論分不開(kāi)。
     震災(zāi)后副產(chǎn)品 風(fēng)評(píng)被害［風(fēng)評(píng)被害ふうひょうひがい］ 二〇一一年三月十一日的東北日本大地震以及海 嘯以后，災(zāi)區(qū)復(fù)興的速度比原來(lái)預(yù)期的緩慢很多。一 個(gè)原因是海嘯造成的瓦礫太多，相當(dāng)于好幾十年份的 垃圾，光使用巖手、宮城、福島三縣的廢棄設(shè)備的話 ，根本不可能迅速處理的，何況當(dāng)?shù)卦S多設(shè)施都遭受 到了地震和海嘯的破壞。因此非得把大量瓦礫運(yùn)到日 本其他地方處理不可。然而，愿意接受災(zāi)區(qū)垃圾的地 方甚少，因?yàn)榇蠹叶己ε路彩菛|北來(lái)的東西都有可能 受到輻射污染。
     如果那天發(fā)生的只是地震和海嘯，而沒(méi)有核電站 事故的話，日本其他地方人也絕不會(huì)小心眼到這個(gè)地 步的。畢竟有俗語(yǔ)說(shuō)：遇到困難時(shí)，應(yīng)該互相幫助。
    哪怕純粹出于人類善良的本質(zhì)，都一定會(huì)如此。
     然而，當(dāng)遇到的困難不僅是地震和海嘯，還包括 核電站事故的時(shí)候，人們就變得特別小心眼。二〇一 一年八月盂蘭盆節(jié)，京都五山的傳統(tǒng)習(xí)俗“大文字燒 ”，本來(lái)打算燒巖手縣陸前高田市的松木，以送災(zāi)區(qū) 死者的靈魂去冥界。可是，因?yàn)榫┒荚S多居民都擔(dān)心 ，燒了巖手縣的木材，自己住的地方也會(huì)受污染，于 是最后取消了焚燒陸前高田松木的計(jì)劃。連宗教儀式 都遇到困難，處理大量瓦礫面對(duì)的阻力會(huì)多么大，則 不經(jīng)思考也會(huì)知道。報(bào)紙上，甚至出現(xiàn)科學(xué)家主張： 把災(zāi)區(qū)垃圾運(yùn)到日本西部是不合理的，因?yàn)檫@樣做的 結(jié)果無(wú)非是，本來(lái)沒(méi)受影響的地方都在處理垃圾的過(guò) 程中受輻射污染，全日本連一塊干凈的土地都沒(méi)有了 。
     當(dāng)日本媒體報(bào)道此類現(xiàn)象的時(shí)候，標(biāo)題中一定出 現(xiàn)“風(fēng)評(píng)被害”的字眼。這究竟是什么意思呢？ 根據(jù)日本小學(xué)館、北京商務(wù)印書(shū)館共同編纂的日 中辭典第二版（二〇〇二年），“風(fēng)評(píng)”指：傳說(shuō)、 謠傳、傳聞。例句有兩個(gè)：傳出不好的流言、有種種 傳說(shuō)的人物�？梢�(jiàn)，日語(yǔ)“風(fēng)評(píng)”有貶義。這跟它在 中文里的用法稍微不同：在大陸網(wǎng)絡(luò)上，找到的使用 例子不多（其中一個(gè)寫(xiě)：“風(fēng)評(píng)”是風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的簡(jiǎn)稱 ），但是在臺(tái)灣博客上，有幾個(gè)人寫(xiě)著“風(fēng)評(píng)不錯(cuò)的 漢堡”等句子。顯然在美麗島，“風(fēng)評(píng)”的意思是“ 風(fēng)傳的評(píng)價(jià)”或“口碑”，褒貶則不一定。
     “風(fēng)評(píng)被害”中的“被害”是“受害”的意思。
    “風(fēng)評(píng)被害”指的不外是“風(fēng)評(píng)造成的受害”，即“ 不好的流言造成的損害”。報(bào)紙社論、電視新聞節(jié)目 都說(shuō)：日本西部地區(qū)拒絕處理東北垃圾（或者購(gòu)買(mǎi)福 島產(chǎn)蔬菜等等）是“風(fēng)評(píng)”造成的損害，因?yàn)楣俜秸J(rèn) 為東北垃圾（或者福島產(chǎn)蔬菜）含有的輻射性物質(zhì)少 到“不會(huì)實(shí)時(shí)造成健康損害”的地步，沒(méi)有正當(dāng)理由 回避。
     問(wèn)題在于：如果你面對(duì)的一堆垃圾（或者一把青 菜）明明含有少量輻射性物質(zhì)（或者其他任何毒物） ，但是含量據(jù)說(shuō)少到“不會(huì)實(shí)時(shí)造成健康損害的程度 ”的話，你愿不愿意把那堆垃圾在自己家院子里燒掉 （或者吃那把青菜）？尤其是你對(duì)官方發(fā)表的內(nèi)容不 能百分之一百地信任的時(shí)候？所以，包括筆者在內(nèi)的 許多日本人看到“風(fēng)評(píng)被害”一詞就覺(jué)得不以為然。
     “風(fēng)評(píng)被害”一詞最初出現(xiàn)于日本社會(huì)，是早在 這次的地震、海嘯、核電站事故都沒(méi)有發(fā)生之前。一 九五六年，美國(guó)在南太平洋比基尼海域舉行核試驗(yàn)， 正在附近釣鮪魚(yú)的日本漁船乘員受了輻射。當(dāng)時(shí)就發(fā) 生了日本消費(fèi)者害怕輻射，拒絕購(gòu)買(mǎi)任何海產(chǎn)品的所 謂“輻射能恐慌”。日本國(guó)會(huì)里，當(dāng)討論如何賠償無(wú) 關(guān)漁民的經(jīng)濟(jì)損害時(shí)，第一次使用了“風(fēng)評(píng)”一詞。
    當(dāng)時(shí)有個(gè)議員說(shuō)：“既然沒(méi)有查出輻射性物質(zhì)來(lái)，我 們能斷定這些水產(chǎn)物是安全的。然而，消費(fèi)者還是將 它視為所謂比基尼鮪魚(yú)，說(shuō)不定受了污染什么的。這 種‘風(fēng)評(píng)’導(dǎo)致魚(yú)類賣(mài)不出去，價(jià)錢(qián)低落等等的間接 損害�！笨梢�(jiàn)，“風(fēng)評(píng)被害”成為日本的社會(huì)問(wèn)題， 最初也跟核輻射直接有關(guān)。
     一九七〇、一九八〇年代，日本媒體每次報(bào)道“ 風(fēng)評(píng)被害”也都跟核能相干。比方說(shuō)，一九八一年， 北海道政府跟當(dāng)?shù)仉娏�公司簽訂了有關(guān)核電站的安全 協(xié)約，其中有個(gè)條款決定：萬(wàn)一附近農(nóng)作物蒙受了“ 風(fēng)評(píng)被害”，由電力公司賠償農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)損失。
     一九九〇年代以后，日本出現(xiàn)了一系列起因于其 他種毒物，如二烷、大腸桿菌，或者俄羅斯油輪原油 的“風(fēng)評(píng)被害”個(gè)案。社會(huì)心理學(xué)者關(guān)谷直也調(diào)查了 幾個(gè)案例以后，下結(jié)論道：凡是“風(fēng)評(píng)被害”發(fā)生之 前，都一定有事故、事件、環(huán)境污染或者災(zāi)害，但是 關(guān)鍵在于大量有關(guān)的報(bào)道，使得消費(fèi)者把本來(lái)該“安 全”的食品、商品、土地視為危險(xiǎn)，結(jié)果停止消費(fèi)， 造成無(wú)辜生產(chǎn)者、供應(yīng)者的經(jīng)濟(jì)損害。
     在他的論文《“風(fēng)評(píng)被害”的社會(huì)心理》中，“ 安全”一詞就套著引號(hào)，因?yàn)楦�“危險(xiǎn)”一樣，“安 全”也是相對(duì)的。而就是因?yàn)闆](méi)有絕對(duì)“安全”這回 事，當(dāng)一個(gè)地方發(fā)生了事故、事件、環(huán)境污染或者災(zāi) 害，并在媒體上泛濫有關(guān)報(bào)道之際，身在遠(yuǎn)處的人們 都感到“不安”，盡量去回避他們視為“危險(xiǎn)”或者 “可疑”的食品、商品、土地等。
     以災(zāi)區(qū)的瓦礫為例，東北確實(shí)有了災(zāi)害、事故、 環(huán)境污染，也有過(guò)許多有關(guān)的媒體報(bào)道，結(jié)果京都等 日本西部居民把本來(lái)“安全”的瓦礫視為危險(xiǎn)，拒絕 接受。那么，如果那些瓦礫其實(shí)并不安全的話，“風(fēng) 評(píng)被害”之說(shuō)就根本不能成立了。抑或，如果說(shuō)沒(méi)有 媒體報(bào)道就不會(huì)發(fā)生“風(fēng)評(píng)被害”的話，等于主張信 息封鎖了。這樣子，究竟對(duì)誰(shuí)有利？對(duì)誰(shuí)更不利？看 起來(lái)，我們對(duì)“風(fēng)評(píng)被害”一詞的直覺(jué)，那個(gè)極其不 以為然的感覺(jué)，還是有道理的。
     說(shuō)“風(fēng)評(píng)被害”的人，無(wú)論是政府、專家、媒體 ，其實(shí)都在弄虛作假，要幫助真正的罪犯推卸責(zé)任逃 避的。你看，“風(fēng)評(píng)被害”是被動(dòng)詞，被害者是無(wú)辜 的生產(chǎn)者也好，供應(yīng)者也好，災(zāi)區(qū)居民也好。但是， 造成損害的主體又會(huì)是誰(shuí)�。堪凑者@一套邏輯，只會(huì) 是膽小怕死的消費(fèi)者、市民了。到底從何時(shí)起，膽小 怕死成了罪行呢？沒(méi)有吧！膽小怕死是人的本能，否 則人類早滅絕了。京都居民是從本能出發(fā)，拒絕了陸 前高田松木的。
     可悲，當(dāng)然非�？杀�。但是，震后一年，仍然堆 積如山的瓦礫是問(wèn)題的本質(zhì)，絕非因“風(fēng)評(píng)被害”存 在的副產(chǎn)品。我知道，日本其他地區(qū)是總得接受瓦礫 的，不管有沒(méi)有輻射，不管實(shí)時(shí)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)造成 健康損害，不管我們?cè)敢獠辉敢�。可萬(wàn)萬(wàn)別說(shuō)什么“ 風(fēng)評(píng)被害”好不好？災(zāi)民受的害不是“風(fēng)評(píng)”造成的 ，而是核電站事故造成的。其他地方的日本人感到的 無(wú)奈也歸咎于核電廠事故。所以，我說(shuō)，不要核電廠 了。
     P199－P201