校 園 三 錢
　　
　　林 彥
　　
　　校園三錢，是三個(gè)姓錢的人：錢受益、錢詠冰、錢滿意。
　　校園三錢不是一家人，甚至往來(lái)很少，很難扯到一起。我把這三個(gè)人合稱“校園三錢”，只是因?yàn)樗麄兌夹斟X，都曾經(jīng)在棲鎮(zhèn)中學(xué)留下過(guò)一段往事，或者說(shuō)他們?cè)谖业挠洃浿惺詹卦谕�一�?yè)里。
　　
　　錢 受 益
　　錢受益是棲鎮(zhèn)中學(xué)最老的教師。
　　棲鎮(zhèn)中學(xué)是一所很大的學(xué)校�？諘绲膰鷫Ρе�十幾排教室，外加幾十棵怎樣排列也難以成林的梨樹(shù)。圍墻內(nèi)沒(méi)有一幢兩層以上的建筑，梨樹(shù)也是獨(dú)特的矮，歪著、盤(pán)著、彎著、蹲著，沒(méi)有一棵挺拔的。
　　比較引人注目的高度是錢受益老師。
　　錢受益瘦而挺拔。一絲不亂的白發(fā)，老式的眼鏡，一個(gè)很寬闊很智慧很滄桑的額頭，拼湊成一個(gè)很像老師的老師。他似乎有一點(diǎn)潔癖，衣服洗得發(fā)白，穿得特別爽潔、特別嚴(yán)謹(jǐn)。錢受益在校園里永遠(yuǎn)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，不和任何人摻雜在一起走。如果嵌進(jìn)國(guó)畫(huà)里，應(yīng)該像一棵孤寒的松，或者一株竹、一只鶴。
　　錢受益年輕時(shí)在一所知名大學(xué)做過(guò)講師，青春曾經(jīng)作過(guò)短暫的燃燒。后來(lái)命運(yùn)就比較曲折了，曲折的結(jié)果是蹲在偏遠(yuǎn)的棲鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，而且一蹲就是三十年。
　　棲鎮(zhèn)人很少知道錢受益屬于哪種專業(yè)的教師。他教課較多的是高中語(yǔ)文，但也教過(guò)政治、歷史、地理、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和生物。除了物理、化學(xué)，高中文理科的課程他幾乎可以大包大攬來(lái)“一鍋大雜燴”——但是，你還不能用“雜”來(lái)概括他的學(xué)問(wèn)。
　　1985年，棲鎮(zhèn)中學(xué)分來(lái)一位時(shí)運(yùn)不濟(jì)的大學(xué)生劉，華中師范大學(xué)地理系畢業(yè)的，安排教高二年級(jí)的地理。在名牌大學(xué)昂揚(yáng)了四年，一朝委屈到小鎮(zhèn)蹲著，大學(xué)生劉難免攢了一腔不平之氣，終日在校園里游來(lái)蕩去，課講得隨心所欲。有一堂課竟旁若無(wú)人地拖堂近半個(gè)小時(shí)，把準(zhǔn)備上第二節(jié)語(yǔ)文課的錢受益晾在了教室門(mén)口。錢老先生敲敲教室門(mén)以示提醒，也毫無(wú)反響，只好端端正正地豎在門(mén)口聽(tīng)劉講課，逗得學(xué)生們捂嘴發(fā)笑。好不容易劉宣布下課，他忽而亮出一個(gè)暫停的手勢(shì)：“等一等，你的洋流圖畫(huà)得不夠準(zhǔn)確。”錢受益跨上講臺(tái)，把大學(xué)生劉扔在黑板上的內(nèi)容擦得干干凈凈，再背向?qū)W生拈筆從容一畫(huà)，一幅世界洋流圖躍然而出，講臺(tái)下的眼睛頓時(shí)迸出一片驚嘆號(hào)！錢受益又極熟悉地標(biāo)出大陸板塊的經(jīng)緯、植被、洋流、漁場(chǎng)、礦產(chǎn)……甩開(kāi)課本重新講解劉講過(guò)的內(nèi)容，條理分明、詳略得當(dāng)，余音未歇、掌聲滿堂！講完一算，僅二十分鐘。錢受益這才撣去袖口的粉筆灰，對(duì)愣在一旁的大學(xué)生劉說(shuō)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，講臺(tái)上的時(shí)間是神圣的。
　　大學(xué)生劉由此深深折服，由此和高中生一樣尊稱錢受益為先生。先生，是錢受益在棲鎮(zhèn)中學(xué)享受的特殊待遇，補(bǔ)償著他二十多年被湮沒(méi)的輝煌。
　　錢受益先生在棲鎮(zhèn)中學(xué)的境況是比較奇特的，他的學(xué)問(wèn)令人欽佩，但學(xué)生的考試成績(jī)一般，尤其是作文成績(jī)很不漂亮，高考從來(lái)沒(méi)蹦出一個(gè)期望中的分?jǐn)?shù)。應(yīng)該說(shuō)，錢受益是極其看重作文教學(xué)的。他布置的作文篇數(shù)很少，每學(xué)期三篇——你可別高興得太早，如果說(shuō)錢受益的語(yǔ)文課是一杯茶，大半苦味就潑在作文里。一篇作文交上去，他逐句批改，文辭暢達(dá)的畫(huà)紅圈，語(yǔ)句不通的勾紅線，然后就作文的立意、結(jié)構(gòu)、修辭給予總評(píng)。一篇作文，他精雕細(xì)琢，洋洋灑灑評(píng)析數(shù)百字，也不足為怪。作文回到學(xué)生手中，本本濃圈密點(diǎn)、“山花爛漫”，不像別的老師批作文，十篇作文九個(gè)“閱”，一閱了事。按規(guī)定，學(xué)生還得根據(jù)他的批改，剔除病句，將作文重新剪裁一遍。如果修改不見(jiàn)起色，再寫(xiě)三遍、四遍。寒霜烈日幾經(jīng)過(guò)，三篇作文至少要填飽三個(gè)作文本。錢受益常說(shuō)：“作文最忌懶驢拉磨——原地轉(zhuǎn)圈，批改作文要讓學(xué)生明白這地方為什么要修改、怎樣修改，寫(xiě)一篇就進(jìn)一步，不然，十篇作文一般面目，與不動(dòng)筆又有何異？”
　　他尤其注重培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)言個(gè)性和想象力。我念高二時(shí)，記敘春游，開(kāi)頭照例是“百花盛開(kāi)，萬(wàn)紫千紅……”錢先生旁批“作文不是數(shù)學(xué)公式，請(qǐng)寫(xiě)出你眼里的春天”，便修改為“小河凍醒了，這是春張開(kāi)的睡眼”，批注是“大有進(jìn)步，但這是早春，不宜記入春游時(shí)節(jié)�！睅捉�(jīng)斟酌，改出第三稿：“梅花落的時(shí)候，熄滅了冬季；杏花開(kāi)的時(shí)候，燃燒了春天，花是四季的燈�！边@回批注沒(méi)有了，只畫(huà)了一個(gè)滿意的紅圈。
　　篇篇作文如此錘煉，錢受益經(jīng)常要忙到深夜。午夜伏案，燈寒月寂，閱到文辭暢達(dá)處，錢受益時(shí)而情不自禁大聲誦讀，眼含微笑，面色紅潤(rùn)，抑揚(yáng)頓挫，形同半醉，仿佛天地間別無(wú)他物，只有他改出的字字珠璣的好文章。根據(jù)這個(gè)形象，有個(gè)調(diào)皮的學(xué)生出過(guò)一則燈謎，曰：“待到山花爛漫時(shí)，他在叢中笑。（打一人物）”
　　然而，錢受益栽培的爛漫山花是開(kāi)不到畢業(yè)班的。他提倡的創(chuàng)造力想象力個(gè)性化的作文，一撞上統(tǒng)考會(huì)考抽考高考就垂頭喪氣敗下陣來(lái)。閱卷老師對(duì)這些作文的意見(jiàn)五花八門(mén)：“不合邏輯！”“夸張離奇！”“修辭不規(guī)范！”“病句！”……
　　錢受益的同事蔡求實(shí)老師很會(huì)應(yīng)付作文考試，蔡老師講課，照本宣科，味同嚼蠟，升學(xué)率卻年年行情看漲。他搞作文很對(duì)考試胃口，議論文、說(shuō)明文、記敘文各拿幾篇樣板。議論文一律要先點(diǎn)題，后分析，三論證，四總結(jié)；記敘文呢？統(tǒng)一的楊朔模式，寫(xiě)老師先歌頌蠟燭，寫(xiě)勞動(dòng)人民先贊美蜜蜂。幾套公式一搬，年年會(huì)從考場(chǎng)上捧回一片趾高氣揚(yáng)的分?jǐn)?shù)。為保障升學(xué)率，棲鎮(zhèn)中學(xué)每年都安排蔡老師鎮(zhèn)守畢業(yè)班，從嚴(yán)把關(guān)。錢受益兩年培育的爛漫山花，一交到蔡老師手中就迅速枯萎。錢受益每每痛心疾首，找校長(zhǎng)大發(fā)牢騷，說(shuō)：“如果聽(tīng)任新八股文扼殺一代青少年的個(gè)性和創(chuàng)造力，我們搞教育的就是罪人啊……”校長(zhǎng)曾是錢受益早年的學(xué)生，并不認(rèn)真與他辯論，只是含糊地打哈哈：“我二十多年前就聽(tīng)先生講課，深知先生教學(xué)精深，茶中君山、酒中茅臺(tái)嘛！但是、但是……”“但是”后面的話每次都省略了，錢受益依然只能在畢業(yè)班的禁區(qū)外奉獻(xiàn)他的茶中君山、酒中茅臺(tái)。