兩三年工夫，在倫敦和巴黎，所有一個年輕美國人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是長住，倫敦是每年游宴季末期去，還有就是在初秋時拜訪一轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間別墅。那些早先把他引進(jìn)社交界的太太們，看到他的交游競?cè)绱藦V，很覺得詫異。感想是分兩方面：一方面是高興她們抬舉的這個年輕小伙子居然有偌大的成功，另一方面，則有點(diǎn)著惱，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一點(diǎn)浮面。雖則他對待她們照舊很客氣，很肯效勞，這些人總不好受，覺得他利用她們做了社交上的墊腳石。她們擔(dān)心他是個勢利鬼，當(dāng)然他是個勢利鬼，他是個大大的勢利鬼，他勢利得毫不顧旁人齒冷。哪一家請客，他想廁身被請之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名難纏的老闊寡婦，他想拉攏點(diǎn)關(guān)系，就什么都做得出來：釘子照碰，冷言冷語照吃，下不了面子的地方照下得去。在這方面，他可以說是不屈不撓。只要眼睛落在什么上面，他就像植物學(xué)家尋求一株異種蘭花一樣，洪水、地震、瘴熱、敵意的土人，什么危險都去冒，非弄到手不肯罷休。一九一四年的大戰(zhàn)給他提供最后的機(jī)會；戰(zhàn)事—爆發(fā)，他就去參加一個救護(hù)隊，先后在佛蘭德和阿爾艮戰(zhàn)區(qū)都服務(wù)過；一年后回來，佩起一枚紅勛章，在巴黎紅十字會弄了一個位置。那時候，他手頭已很寬裕，要人支持的慈善事業(yè)，他都慷慨捐助。任何鋪張揚(yáng)厲的善舉，他必竭盡自己的博雅知識和辦事才能來襄助一切。巴黎兩家最高貴的俱樂部，他都做了會員。法蘭西那些最煊赫的婦女提起他來總是“那個好艾略特”。他終于發(fā)跡了。
　　我最初認(rèn)識艾略特的時候，自己還不過是個平常的年輕作家，他也不把我放在眼里。他從不忘記一張臉，所以不論在哪里碰到，總是很客氣地和我拉手，但是，無意和我結(jié)交；假如我在歌劇院里看見他，比方說，和他坐在一起的是一位顯貴，他就會裝作沒有看見我。可是，那時我寫的劇本碰巧獲得相當(dāng)出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特對我稍微親熱起來。有一天我收到一封短柬，約我到克拉里奇飯店吃午飯，那是一家旅館，他到倫敦就住在那里�？腿瞬⒉欢啵�也不怎么出色，我有個感覺，好像他在試探我在交際上成不成�？墒�，從那時起，我自己的成功也給我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的機(jī)會也多起來。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了幾個星期，在一個雙方都認(rèn)識的朋友家里又碰見了。他問我住在哪里，一兩天后，又寄來一張午飯請?zhí)�，這次是在他自己的公寓里。我到了一看，沒料到客人竟是相當(dāng)出色，肚子里暗笑。我知道，以他那樣爛熟世故，明知道在英國社交界我這樣一個作家并不稀奇，但是，在法國這兒，一個人只要是作家就會被人另眼相看，所以我也了不起了。這以后好多年，我們的交往都相當(dāng)親密，不過從沒有真正成為朋友。我懷疑艾略特·談波登會和任何人成為朋友。他對別人的一切，除了他的社會地位外，全不發(fā)生興趣。不論我偶爾來巴黎，或是他在倫敦，他請客少一個人，或者逼得要招待旅游的美國人時，總要請我去。這些人，我疑惑有些是他的老主顧，有些是拿介紹信來謁見他的、素昧平生的人。他一生中就是在這些地方受罪。他覺得應(yīng)酬總得應(yīng)酬一下，但是，不愿意介紹他們和他那些闊朋友見面。最好的打發(fā)辦法當(dāng)然是請吃晚飯，再去看戲，可是這往往很困難，因?yàn)樗�每晚都有�?yīng)酬，而且早在三個星期前全約好了；就算能做到那樣，料想那些人未必就此滿足。他因?yàn)槲沂莻�作家，而且沒有什么大關(guān)系，就毫不介意把他這些苦惱告訴我。
　　“美國那些人寫介紹信真是太不替別人著想了。并不是說把這些人介紹給我，我不高興見，不過，我覺得沒有理由叫我的朋友跟我受罪。”
　　他給他們買了大玫瑰花籃和大盒的巧克力糖送去，借此補(bǔ)救一下，可是，有時候還得請吃飯。就在這種時候，他先告訴我一番話，然后又天真地邀請我赴他籌備的這類宴會。
　　“他們極其想見見你，”信上這樣捧我�！澳程�太是個很有文學(xué)修養(yǎng)的婦女，你寫的書她一個一個字都讀過了。”
　　某太太后來就會告訴我，她讀了我的《裴林先生和特雷爾先生》非常喜歡，而且祝賀我的《軟體動物》劇本演出成功，頭一本書的作者是休．沃波爾，后一書的作者是哈伯特·亨利·戴維其斤。
　　四
　　如果我描寫的艾略特·談波登使讀者覺得他是個卑鄙小人，那實(shí)在是冤枉他。
　　在某一點(diǎn)上，他可以稱得上法國人說的serviahle；這個詞，以我所知，在英語里還找不到適當(dāng)字眼。詞典上有serviceable，古義是指肯幫助人，施惠，厚道。這恰恰就是艾略特。他為人噱慨；雖則在他早期的社會活動中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無疑有他的用心，到后來沒有這種必要時，他還是照做。送東西給人，他覺得很好受。他頂好客；雇的廚師比起巴黎的哪一家來都不差，而且在他那兒用飯，準(zhǔn)會吃到最早的時鮮菜。他的酒十足證明他是個品酒的內(nèi)行。誠然，他挑的客人都是視他們的社會地位而定，不一定是佳客，可是，他至少總羅致一兩個能說會笑的客人，因此，他的宴會差不多總是很有意思。有人在背后嘲笑他，說他是個齷齪小人；盡管這樣說，他請起客來，還是高高興興照去。他的法語說得流利正確，輕重音一點(diǎn)不含糊。他曾經(jīng)費(fèi)了很大氣力把英語說得像英國人那樣，你得有—對很尖銳的耳朵才能捉住他一個美國音。他極其健談，只是你得設(shè)法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使談到這些公爵和公爵夫人時，他也能使人解頤，特別是單獨(dú)和你在一起時，反正他現(xiàn)在的地位已經(jīng)是不容置疑了。他有一張頂逗人的刻薄嘴，而這些王公貴人的丑史穢聞又沒有一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的孩子的父親是誰，Y侯爵的情婦是哪一個，我全是從他那里聽來的。敢說連馬塞爾·普魯斯特知道的顯貴秘聞也趕不上艾略特知道的那樣多。P8-11