第一部
　　第一章順江而下我是從重慶乘慢船順江而下來(lái)到涪陵的。那是1996年8月底一個(gè)溫?zé)岫�清朗的夜晚——長(zhǎng)江上空星斗閃爍，漆黑的水面卻映不出微弱的點(diǎn)點(diǎn)星光。學(xué)校派來(lái)的小車載著我們，以碼頭為起點(diǎn)，蜿蜒行進(jìn)在窄小的街道上。星光下，這座城市不斷向后掠去，顯得陌生而又迷離。
　　我們有兩個(gè)人,被派到這里教書，都十分年輕：　我二十七歲，亞當(dāng)?梅耶二十二歲。我們對(duì)涪陵幾乎聞所未聞。我只知道這座城市的一部分將因新修建的三峽大壩而淹沒(méi)，還知道涪陵多年來(lái)都不對(duì)外國(guó)人開放。除此，我知之甚微。
　　半個(gè)世紀(jì)來(lái)，沒(méi)有美國(guó)人在這里居住過(guò)。后來(lái)，我在城里遇到一些長(zhǎng)者，他們記得在20世紀(jì)40年代，亦即1949年解放前，這里有美國(guó)人生活過(guò)，但這樣的記憶又總是模糊不清。我們抵達(dá)時(shí)，這里還住著另一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)德國(guó)人，在當(dāng)?shù)氐囊凰�中學(xué)教了一個(gè)學(xué)期。但我們只見(jiàn)過(guò)他一次，等我們安頓下來(lái)沒(méi)多久，他就離開了涪陵。從那以后，我們就成了這座小城中僅有的兩個(gè)外國(guó)人。涪陵約有二十萬(wàn)人口，根據(jù)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這是一座小城市。
　　涪陵沒(méi)有鐵路，歷來(lái)是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會(huì)去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。
　　我們到校一周后的某天，學(xué)校所有的人都在大門口參加了集會(huì)。那個(gè)暑假，一個(gè)由學(xué)生和老師組成的小分隊(duì)從涪陵步行到了延安，那是位于陜西省北部的前革命根據(jù)地�，F(xiàn)在他們即將返回學(xué)校。
　　當(dāng)時(shí)正值紀(jì)念長(zhǎng)征六十周年。所謂長(zhǎng)征，是指在其國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅軍在幾乎要被國(guó)民黨消滅的關(guān)鍵時(shí)刻，所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)六千英里的長(zhǎng)途跋涉。共產(chǎn)黨人克服重重困難，越過(guò)中國(guó)西部的群山和戈壁，行軍至一個(gè)安全地點(diǎn)。之后，他們從延安開始，穩(wěn)步地積蓄力量，直到最后讓革命席卷整個(gè)中國(guó)大陸，將國(guó)民黨趕到了臺(tái)灣。
　　整個(gè)學(xué)期，學(xué)校開展了很多特別的活動(dòng)來(lái)紀(jì)念長(zhǎng)征。學(xué)生們要上關(guān)于長(zhǎng)征的歷史課，要寫關(guān)于長(zhǎng)征的文章，在12月份還組織了一次長(zhǎng)征歌詠比賽。為了參加長(zhǎng)征歌詠比賽，所有的系都花了數(shù)周時(shí)間排練歌曲，然后在大禮堂演出。因?yàn)殚L(zhǎng)征題材的曲目有限，所以許多參賽歌曲都是一樣的，這就使得評(píng)委打分有點(diǎn)為難。同樣讓我搞不懂的是，由于演出服裝數(shù)量不足，也只能像曲目一樣由大家共享。歷史系表演的時(shí)候，穿著干凈的白襯衫、打著紅領(lǐng)帶，光彩照人。然后他們走下臺(tái)，迅速地把襯衫和領(lǐng)帶換下交給政治系的學(xué)生。政治系的學(xué)生穿戴完畢，沖上舞臺(tái)，把別人剛剛唱過(guò)的歌曲再唱一遍。到晚會(huì)結(jié)束時(shí)，襯衫已變得汗?jié)n斑斑，每一位觀眾都聽熟了所有的曲目。音樂(lè)系獲勝了，像以往一樣，英語(yǔ)系排名倒數(shù)。在學(xué)校舉辦的各種比賽中，英語(yǔ)系從未獲勝過(guò)。沒(méi)有以長(zhǎng)征為題材的英語(yǔ)歌曲。
　　暑期的延安徒步行并不是比賽，但涪陵小分隊(duì)的返回卻是整個(gè)長(zhǎng)征紀(jì)念活動(dòng)中最重大的一件事。隊(duì)員們?cè)谘籽琢胰障滦凶吡艘磺Ф嘤⒗铮�到最后只有十六個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。其中有十三個(gè)學(xué)生，兩名教師：　中文系的黨支部書記和數(shù)學(xué)系的政治輔導(dǎo)員。另有一位職位不高的管理人員，步行到中途就哭了鼻子，但最后還是因?yàn)橛泻阈暮鸵懔υ诋?dāng)?shù)夭┑昧撕迷u(píng)。所有的隊(duì)員均為男性。有些女生也想一同參加徒步活動(dòng)，但學(xué)校認(rèn)為，長(zhǎng)征不適合女生。
　　在集會(huì)的前一周，學(xué)校的李校長(zhǎng)去西安見(jiàn)了參加徒步活動(dòng)的學(xué)生，因?yàn)樵谀瞧D難跋涉的最后階段，他們遇到了麻煩。
　　“學(xué)生們出了點(diǎn)問(wèn)題，”當(dāng)我問(wèn)及怎么回事時(shí)，英語(yǔ)系的系主任傅木友說(shuō)，“我估計(jì)，可能是他們隨身帶的錢用光了�！笔聦�(shí)確實(shí)如此——盡管有涪陵一家生產(chǎn)宏聲牌香煙的卷煙廠資助，他們還是用光了所有的現(xiàn)金。為了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，遠(yuǎn)行一千英里，來(lái)到延安，卻以破產(chǎn)告終，這種特別的紀(jì)念方式讓我驚訝萬(wàn)分。
　　不過(guò)李校長(zhǎng)早就把他們解救出來(lái)了。所以，現(xiàn)在所有的學(xué)生都匯集到校門口的廣場(chǎng)上。這是一所規(guī)模不大的師范�？茖W(xué)校，成立于1977年，學(xué)生只有兩千人左右。1966年至1976年的“文化大革命”對(duì)中國(guó)的教育體系破壞很大，這所學(xué)校是在那以后成立的院校之一。在中國(guó)的高等教育體系中，這種師專學(xué)校差不多位屬末流�；ㄈ�年修完課程，學(xué)歷低于大學(xué)本科，幾乎所有學(xué)生都來(lái)自四川的農(nóng)民家庭。畢業(yè)之后，他們要回到家鄉(xiāng)，在偏遠(yuǎn)的中學(xué)里當(dāng)老師。
　　對(duì)許多學(xué)生——尤其是新生——而言，這所學(xué)校叫人興奮不已。校園與涪陵主城區(qū)隔烏江相望，很少有學(xué)生曾在如此大的城市附近居住過(guò)。每到周末，學(xué)校就有電影、競(jìng)賽、舞會(huì)。時(shí)常也有像歡迎長(zhǎng)征徒步隊(duì)員的那種政治集會(huì)，學(xué)生們總是在廣場(chǎng)附近地區(qū)集合，鬧哄哄地翹首以待。
　　八位女生穿著白色短衫和黑色裙子，斜掛著印有校名的紅色綬帶，在大門口以立正勢(shì)站著。她們被稱作迎賓小姐，是從學(xué)生中精挑細(xì)選出來(lái)的。幾位迎賓小姐全都個(gè)子高挑，長(zhǎng)得十分漂亮，但臉上看不到一絲笑容。在正式場(chǎng)合，她們代表著學(xué)校，站姿標(biāo)準(zhǔn)，步態(tài)優(yōu)雅大方，為大人物們端茶倒水。
　　關(guān)于涪陵，我還聽說(shuō)過(guò)一件事：　這里的女子因貌美而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。至少在成都的漢語(yǔ)課上，他們是這樣給我講的。其中一位老師是東北人，她是一位纖弱的女性，顴骨很高，說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)。哪怕是在炎炎夏日，她也會(huì)用雙手捧著一只茶杯，仿佛藉以取暖。我們叫她尚老師，盡管從未去過(guò)涪陵，但她十分肯定地說(shuō)那里的女子長(zhǎng)得很美。
　　“因?yàn)槟莾旱纳胶退�，”她說(shuō)，“有山有水的地方都出美女�！�
　　在成都我碰到過(guò)一位涪陵人，她也給我講了同樣的事情�！暗�那兒的人有時(shí)候脾氣不好，”她提醒我說(shuō)，“因?yàn)槟莾禾鞖馓珶�，而且山很多�！蔽医?jīng)常聽到類似的說(shuō)法，這表明中國(guó)人對(duì)待自然環(huán)境的態(tài)度與外國(guó)人截然不同。當(dāng)我看到那些呈梯狀的小山包，注意的是人如何改變土地，把它變成了綴滿令人炫目的石階的水稻梯田；而中國(guó)人看到的是人，關(guān)注的是土地怎樣改變了人。剛到學(xué)校的那幾天，我總在想這個(gè)問(wèn)題，尤其是因?yàn)槲宜�有學(xué)生的成長(zhǎng)都與這片土地緊密相連。我很想知道，四川這種地勢(shì)崎嶇不平的自然環(huán)境怎樣影響了他們。同時(shí)，我也不知道未來(lái)的兩年里，這會(huì)對(duì)我有什么樣的影響。
　　首先到達(dá)的是涪陵市的市長(zhǎng)。他乘坐一輛黑色奧迪來(lái)到學(xué)校大門口，一踏出車門就對(duì)熱烈鼓掌的學(xué)生頻頻揮手致意。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)也來(lái)人了，正對(duì)著這位在9月的炎熱中噓噓喘氣的身材矮胖的人錄制新聞。他快步穿過(guò)廣場(chǎng)，來(lái)招呼亞當(dāng)和我，同我們握手，歡迎我們來(lái)到這座城市。
　　我們?cè)诟⒘陞⒓拥拇蟠笮⌒』顒?dòng)中，第一件事總是這樣——?dú)g迎新來(lái)的美國(guó)人。在長(zhǎng)征集會(huì)那天，我們?cè)�本要去郊游散步，因此極隨意地穿著短褲和T恤，只是出于好奇才停下了腳步。穿戴不得體地出現(xiàn)在那種場(chǎng)合，真是十分愚蠢的錯(cuò)誤，我們?cè)缭撁靼走@一點(diǎn)。因?yàn)槲覀冎�道，如果不想成為被注目的焦點(diǎn)而只是旁觀，很難。
　　長(zhǎng)征徒步行的隊(duì)員們到達(dá)時(shí)，學(xué)校的大喇叭里響起了愛(ài)國(guó)歌曲。他們穿著白色的T恤衫和迷彩服，顯得疲憊不堪，臉上胡子拉碴，肩上掛著用舊的軍用帆布包。領(lǐng)頭的隊(duì)員手舉一面褪色的紅旗，走在迎賓小姐身后，紅旗上印有校名和宏聲卷煙字樣。迎賓小姐分成了兩列，每列四人，齊步行進(jìn)，頭不搖晃，目視前方，手臂大幅擺動(dòng)。其他隊(duì)員帶著自豪和驕傲的笑容向人群揮手，成單列跟隨行進(jìn)。大家鼓著掌，跟在他們身后進(jìn)入了大禮堂。那兒掛著一幅標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：　熱烈歡迎涪陵師專該校2001年更名為涪陵師范學(xué)院，2006年更名為長(zhǎng)江師范學(xué)院�！�—譯者宏聲卷煙萬(wàn)里長(zhǎng)征徒步考察隊(duì)勝利歸來(lái)!亞當(dāng)和我彎腰低頭坐進(jìn)了禮堂后面的位置，以期不引起別人的注意。坐在我們周圍的學(xué)生低頭耳語(yǔ)，并轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯著我們看。這種注意一下子就擴(kuò)散開去，不一會(huì)兒，禮堂里的每一個(gè)人都伸長(zhǎng)了脖子看我們兩個(gè)——我們則在座位上壓低身體，把休閑帽使勁拉下來(lái)遮住臉部——很快，竇副校長(zhǎng)走上前來(lái)，領(lǐng)我們坐上主席臺(tái)。他實(shí)在是無(wú)可奈何，不然觀眾的注意力就要全部分散到我們這邊了。這也是我們經(jīng)常被要求去參加當(dāng)?shù)匾恍┗顒?dòng)的原因之一：　這種方法能夠確保引起人們的注意，簡(jiǎn)便易行。
　　我們被安排和市長(zhǎng)、黨委書記以及其他干部坐在一起。我們坐下的時(shí)候，人群中發(fā)出高聲的歡呼，長(zhǎng)征徒步行隊(duì)員們也鼓起掌來(lái)。迎賓小姐給我們端上了茶水。我低著頭，努力想把兩條光腿藏到桌子底下。干部們作了講話，表?yè)P(yáng)了長(zhǎng)征徒步考察隊(duì)的隊(duì)員們，提醒人們不要忘記正在紀(jì)念的那段歷史。所有的講話都十分震撼有力，就像在那些描寫政治強(qiáng)人的老電影里看到的情景一樣，而竇副校長(zhǎng)的講話更是無(wú)人匹敵。他是個(gè)五十多歲的小個(gè)子，體重五十多公斤，身體瘦削，臂膀單薄。但他用起麥克風(fēng)來(lái)卻得心應(yīng)手——起初的聲音極為柔和平緩，就像一個(gè)老師在對(duì)一群孩子說(shuō)話；繼而提高音量，慢慢加快了手勢(shì)，纖細(xì)的雙手對(duì)著人群揮舞，似在責(zé)備他們；最后則是聲若洪鐘，雙臂凸鼓，兩眼放光，喇叭轟響，講的人和聽的人此刻平等了，結(jié)成了同志、愛(ài)國(guó)志士、人民的公仆。人們起立喝彩，雷鳴般的掌聲響成一片。
　　我聽他提到了亞當(dāng)和我的中文名字——梅爾康與何偉，并宣布我們受“美中友好志愿者”組織的派遣來(lái)到涪陵。人們又一次歡呼起來(lái)——我們現(xiàn)在是同志了，一起為人民服務(wù)，建設(shè)祖國(guó)——長(zhǎng)征徒步行的隊(duì)員們自豪地站起身來(lái)，每個(gè)人的胸前都由干部們戴上一朵綴著紅絲帶的塑料花。有人遞給我一朵這樣的塑料花，又有人向我指著一位正在臺(tái)前等待的長(zhǎng)征隊(duì)員。他微笑著彎下腰來(lái)，熱情地同我握了握手。我向他表示歉意，并很快地為他戴上了塑料花，以期減少我穿著短褲的曝光時(shí)間。人們又一次歡呼雀躍起來(lái)，我向他們揮手致意，人群中再次響起了熱烈的掌聲。我坐了下來(lái)，感到臉在發(fā)燙。
　　儀式結(jié)束后，人們一起合影紀(jì)念這次集會(huì)。從照片上看，長(zhǎng)征徒步行的隊(duì)員和干部們顯得極為自豪，分三行站立，排列整齊，褪色的紅旗飄展著，頗有久經(jīng)沙場(chǎng)的革命隊(duì)伍的風(fēng)范。隊(duì)員們穿著干凈的白T恤，胸前佩著塑料花，飄著紅絲帶。他們的臉上沒(méi)有笑容。最重要的幾位干部在前排與我和亞當(dāng)站在一起，竇副校長(zhǎng)和韋書記的臉上幾乎看不到一絲笑容，我們也笑得極為勉強(qiáng)。亞當(dāng)穿著涼鞋，我則穿了一件灰色的舊T恤，我們赤裸的大腿與一排整潔的褲子相比極不相稱。其他干部臉上也沒(méi)有笑容。照片中沒(méi)有女性。
　　兩年后，我回到美國(guó)，把那張照片拿給朋友們看，想給他們講講這件事情。但從哪兒講起呢？向他們解釋為什么“文革”后的大學(xué)要紀(jì)念長(zhǎng)征，難度不亞于給他們講解山坡如何被改造成梯田。最后，我只好這么說(shuō)，這就是我們學(xué)校的政治集會(huì)，我們能參加是個(gè)意外，因?yàn)樵谑澜绲拇蟛糠值貐^(qū)，共產(chǎn)黨的集會(huì)大多不歡迎和平隊(duì)員。我只能講到這里——那就是我這張照片的故事。
　　當(dāng)然，整個(gè)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我是和平隊(duì)的志愿者，但又不全是；中國(guó)是共產(chǎn)主義國(guó)家，但也不全是。一切都不全是看上去的那樣，就像我在涪陵開頭的那些日子，什么都不確定，仿佛總有半步之遙。
　　……