我第一次聽得沃爾頓的鋼琴，是在一九六三年一月阿特?布雷基與爵士信使樂隊來日公演的會場。在這里沃爾頓也不引人矚目。畢竟，主帥布雷基以振聾發(fā)聵的音量一個勁兒擂鼓助威。況且其他人清一色是年輕氣盛、意氣風發(fā)的第一線樂手：小號手佛瑞迪?哈伯（FreddieHubbard）、次中音薩克斯管手韋恩?肖特（Wayne Shorter）、長號手柯蒂斯?福勒（CurtisFuller）。至于沃爾頓的鋼琴，早已銷聲匿跡。老實說，我也幾乎不記得他當時的演奏。尤其同爵士信使樂隊的前任鋼琴手鮑比?蒂蒙斯（BobbyTimmons）那天風海濤的彈奏相比，沃爾頓的鋼琴無論怎么偏袒都只能說是“淡如影子”。
　　再次聽得他的現場演奏，已經是十二年后的一九七四年十二月圣誕節(jié)前兩天在新宿的“PitInn”。那時我二十五歲，成了裝了滿滿一腦袋自鳴得意音樂知識的蠻像那么回事的爵士樂迷。那時我對塞達?沃爾頓這個鋼琴手沒有多大興致。這是因為，以我聽到的聲望（Prestige）唱片公司出品的幾張個人專輯來看，他并非多么出色的鋼琴手。沃爾頓是在當時所謂“主流派”樂手們錄音場次一個跑龍?zhí)椎�。固然是馬不停蹄的鋼琴手之一，但始終是徹頭徹尾的配角。演出場次雖多，存在感卻很淡薄，幾乎沒有留在記憶中的獨奏。印象中，與其說是紅人，莫如說更像是任人驅使而又容易驅使的場次鋼琴手。比之和他同時出道而在第一線呼風喚雨的麥考伊?泰納（McCoyTyner）和赫比?漢考克（HerbieHancock）那超塵脫俗、穿云裂石的演奏，他給人的印象明顯差了一截，總好像溫吞水似的。
　　可是，實際在眼前聽來，說出乎意料也好什么也好，反正這次演奏是那般熱烈那般生動，令人吃驚。貝司手是山姆?瓊斯，鼓手為比利?希金斯（BillyHiggins），如此組成三重奏。沒有亂七八糟的名堂，極其簡潔而又正統(tǒng)。三人在臺上完全配合默契，各自送出的樂聲是那般渾然天就，有機結合在一起。而且，樂聲的結合無一不鮮明真切，仿佛肉眼都可看見。因為音樂的基本概念已在三者之間達成一致，所以聲音奏出的火候恰到好處。其結果，聲音從不相互碰撞或混淆。而這種“出來進去”又沒有墮入訓練有素導致的廉價的駕輕就熟。由于每個人都多少懷有“向前向前”那樣的心情，故而隨著演奏的推進，音樂的體溫一點點不斷上升。
　　那時我再次切實感到，音樂這東西還是要聽現場演奏才能聽出名堂。唱片誠然方便，但還是有很多東西要身臨其境才能明白。而且，有的音樂——就像塞達?沃爾頓的音樂——還是要在氣氛融洽的小型爵士樂俱樂部里聽才能把握其美妙之處。沃爾頓并非在大型音樂廳讓人正襟危坐傾聽的演奏家。他創(chuàng)造的乃是極為個人性質的音樂——需要親眼確認每一個聲音的動向和感受其呼吸的節(jié)奏才能曉得其真正的價值。這次演奏會錄成唱片，由日本的EastWind唱片公司發(fā)行。但我覺得，十二月那個夜晚現場聽得的音響的沖擊力，要比聽唱片上的演奏（盡管這個也相當精彩）強烈兩三倍。
　　一個真誠而有骨氣的minor poetminorpoet：小詩人。盡管不是一流詩人，卻令人忽視不得。，這是那天夜晚沃爾頓給我的印象。吉行淳之介吉行淳之介（1924—1994）：日本當代知名作家。曾任村上春樹處女作《且聽風吟》所獲“新人獎”的評委。動不動就說“我在本質上是個minorpoet”，或許這上面有相通之處。他不曾寫過劃時代的長篇巨制，但在以敏銳的感覺精雕細刻的短篇小說以至描寫籠罩淺色霧靄那樣的秘密空間的中篇小說領域，則獨辟蹊徑，非我輩所能效仿。自不待言，能夠抵達人心的音樂和語言，是無法以物理性大小來計量的。
　　也并不限于音樂家和小說家，盡管作為數量不是很多，但世間這一類型的人還是存在的。平時老老實實，很少主動上前發(fā)言，看上去不那么起眼。但每到關鍵時刻，便站起身簡明扼要條分縷析地闡述堂堂正論。其話語自有其堅實的分量。說罷坐下，繼續(xù)靜靜傾聽別人的意見。正因為存在這樣的人，世界的鐘擺才得以微調和收斂于合適的位置——便是給人這樣的印象。塞達?沃爾頓恰是這一類型的音樂家。才華橫溢、狂縱不羈的爵士樂手誠然富有魅力，可是，恐怕正因為有沃爾頓這種實力型“隱身味”的人，爵士樂世界也才產生了相應的陰翳與縱深。
　　……