是啊，我注意到了，當我說“歷史”是從一九○ 九年開始的時候，你吃了一驚。大多數(shù)人當然會覺得嘴里說到那個詞就已經(jīng)有點缺德了，不過，我認為你并不屬于這種人。有人說，整個事件能夠稍微早一點開始就好了，不要偏偏就是一九○九年。說說容易，但是我的材料是從那年開始的。這個文件夾——夾子的脊背上還用印刷字體寫著“歷史”這個詞——沒有一頁能回到更早的年代。
    而除了我的資料來源之外也沒有任何其他資料來源了�！� 歷史” 就是從夾子里的那些文件開始的。在這些文字之前什么都不存在。
     我當然明白，在一九○九年之前也一度存在過一個世界，但是那個世界和我們沒有同樣意義的關系。我們國家的歷史其實就是我們工人運動的歷史——其他的不過是褪了色的軍團旗幟，是成了碎片剝落的潘趣酒門廊而已。讓我感到有點痛心的是，有關工人運動本身在上一世紀的發(fā)展的資料來源都已經(jīng)丟失了。曾經(jīng)有人在什么地方談到過一個叫帕爾姆的裁縫，但是他到底是格林兄弟童話里的人物，還是屬于工人運動的傳統(tǒng)，并不是很確定的。
     因為一九○九年也代表著那個創(chuàng)造的時刻——在那次失敗中誕生的是勝利，所以一九○九年其實是個好年份。
     我得承認，這種看問題的角度有限，是限制在一種狹窄的本國范圍內(nèi)的。在本國之外其實還有大事情發(fā)生，比如在英國、奧匈帝國、美國和比屬剛果，但是來自那里的回聲只是遠遠地傳到這里，歸根結底，要傳到我們的被保佑和關懷的這個階段也還有很長的距離。你也知道，對于世界其他地方來說，我們在將近一個世紀里在這里創(chuàng)造出來的是一個典范。事實上，要是我說，就在這一百年中，這種發(fā)展的心臟是在我們這里，也不會有任何令人不愉快的反對意見。
     我現(xiàn)在是唯一的知道這一切是怎么發(fā)生的人。答案就在這個文件夾子里，當然，也有片斷殘留散亂在所有這些文件堆里。如果我早知道有這么好的客人來訪問我，我會收拾整理一下。不過，就在這個房間里，收集了我們整個失去的歷史。我當然也不會否認，還有一部分歷史是在我的腦子里。那些生活在離中心比較近的地方的人顯然把一切都忘記了，但是我一直讓自己處在邊緣的位置，還留下了相當多的東西。有時候，記憶的寬帶會穿過我的頭腦。
    這就是那些卑賤者的財富。我也會反反復復地通讀我自己的筆記本，由此讓我保持良好的狀態(tài)。我剛才給你講的布朗廷的那次失敗，是那種我自己經(jīng)常提醒我自己的事情，也就不敢把它叫作記憶了。
     此外，自然還有很多日常生活中亂涂亂寫留下來的東西，那是我這輩子沒法記住的。比如說，這條街道叫什么名字，或者是哪個黨此時此刻會以為他們在掌權。但是我還是能夠經(jīng)常出去一小會兒，不是去大門旁邊的伊卡超市看看，就是去街角那邊的郵局轉轉，這樣我就能讓我的生活不散架。
     不過，只有到了領退休金的時候，我才敢走那么遠。
    那時候我就把這根線的一頭綁在大門的把手上，把另一頭繞在我的手腕子上。正好足夠長。要不然，我就不出去，就守在我的房間里。
     今天我這里有點特別的亂，因為我在收拾行李。
    這個旅行箱，所有這些襯衫短褲鞋子襪子，還有上帝才知道的所有這些東西，要不是這次重要旅行用得著的話，我都放到一邊去了。你可以想到吧，這件事情對我有多么重要的意義，我還得帶好我的線。
     想一想吧，弗萊瑟要在我出發(fā)之前做整整一版有關我的報道。“跟這個世紀同歲的工人”——這可是不錯的大標題啊。順便說吧，我還有幾張不錯的照片，你也可以拿去用在這篇文章里。這張你得拿著——這是亞爾馬· 布朗廷，就是我剛才講給你聽的這個人。是啊，你太嫩了，根本就沒聽說過這個大名，不過他可是我們第一個偉大的政治家，是我們這個歷史里的打開大門的領頭人。如今的政治家都是些毛頭小伙子。不過這不是我要說的事情。
    要說這段歷史，我也要低調一點吧。這個詞當然是禁止上這張報紙的吧。只要弗萊瑟知道我會提到這件事情，他肯定就會火冒三丈的。
     實際上，弗萊瑟就是早先的主編呀。不過，我明白，跟他打交道，就和跟很多其他主編打交道一樣：要想真正甩開他們是非常難的。到底是什么時候他曾經(jīng)召我去開會我已經(jīng)沒有任何記錄了。不過感覺好像還是不久之前。他一刻不停地盯著我看——他把自己也鎮(zhèn)住了嗎？到了最后我都有點困惑了。不過他是這么說的：一一一要寫出報紙來的，是你，是你的那些東西，是老百姓要來寫。你要用你的夢想來寫，用你的渴望來寫。在報紙上要有你的呼吸，在關于你此時此地的那些新聞中間就要有你的呼吸。
    P6－9