還是繼續(xù)再說(shuō)一些孩提時(shí)代的事吧。
　　在神棲66町，孩子長(zhǎng)到六歲的時(shí)候就要上學(xué)了。我上的是“和貴園”。町里還有另外兩所同樣的學(xué)校，分別叫做“友愛(ài)園”和“德育園”。
　　當(dāng)時(shí)，神棲66町的人口剛剛3000多一點(diǎn)。后來(lái)我看過(guò)古代的教育制度之后才知道，依照這樣的人口規(guī)模竟然會(huì)有三所小學(xué)，應(yīng)該說(shuō)是非常罕見(jiàn)的例子了。但也正是這一點(diǎn)，最雄辯地說(shuō)明了生我養(yǎng)我的這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。在這里不妨再舉另一個(gè)數(shù)字：同一時(shí)期，組成社會(huì)的成年人中約半數(shù)都在從事某種意義上的教育工作。
　　這種情況是建立在貨幣經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的社會(huì)不可想象的吧。但在以互相幫助和無(wú)償奉獻(xiàn)為基礎(chǔ)的我們的小町中，原本就不存在貨幣之類的東西。有切實(shí)需求的領(lǐng)域，自然會(huì)分配人才過(guò)去處理。我們的社會(huì)，正是在這樣的結(jié)構(gòu)之下才得以成立。
　　從我家走到和貴園大約二十分鐘。水路可以更快，不過(guò)小孩子要想移動(dòng)船只，只能去劃很重的船槳，遠(yuǎn)比走路費(fèi)事多了。
　　小學(xué)建在距離小町中心稍遠(yuǎn)一些的安靜場(chǎng)所。和貴園坐落在緊挨在茅輪鄉(xiāng)南邊的地方。黑亮古老的木質(zhì)校舍都是平房，構(gòu)成一個(gè)A字形。A字中間的那一橫就是正面的大門。一進(jìn)門，躍入眼簾的就是正面影壁上掛的匾額，匾額上寫的是“以和為貴”四個(gè)字。據(jù)說(shuō)那是名為圣德太子的古代圣人所做十七條憲法中的第一條，好像也是和貴園這個(gè)名字的由來(lái)。至于友愛(ài)園和德育園里掛著什么樣的匾額，我就不知道了。
　　沿著A中間的一橫排列著辦公室和教室。沿走廊向右走，右邊一豎也排著許多教室。整個(gè)學(xué)校的師生加在一起只有一百五十人左右，但教室卻似乎超過(guò)了二十間。至于左邊一豎則是管理樓，禁止學(xué)生進(jìn)入。
　　在A字形學(xué)校前面的空地上，除了操場(chǎng)和單杠之類的設(shè)施之外，還用圍欄圍出一片空地，飼養(yǎng)了許多動(dòng)物：雞、鴨、兔子、倉(cāng)鼠等等。照顧這些動(dòng)物的都是學(xué)生，按照值日表一天天排好�？盏氐囊唤沁�孤零零地豎著一個(gè)涂成白色的木制百葉箱，不曉得有什么用處。我在和貴園上學(xué)的六年間，一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它起作用。
　　被校舍從三個(gè)方向包圍起來(lái)的中庭，是一個(gè)非常神秘的地方。這里嚴(yán)禁學(xué)生進(jìn)入，也沒(méi)有什么事情必須到那邊去。
　　除了管理樓的房間，其他房間都沒(méi)有朝向中庭的窗戶。要想窺探中庭，只有趁教員打開(kāi)通向中庭窗戶的機(jī)會(huì)偷偷瞥上一眼。
　　“……那你們知道中庭里面會(huì)有什么東西嗎？”
　　覺(jué)的臉上顯出有點(diǎn)詭異的微笑，掃了周圍一圈。每個(gè)人都咽了咽唾沫。
　　“等等，覺(jué)你不是也沒(méi)看到嗎？”
　　覺(jué)把大家都搞得非常緊張。我終于忍不住開(kāi)口。
　　“嗯，我是沒(méi)有直接看到，不過(guò)有人親眼看到�！�
　　被我打斷了話，覺(jué)的臉色有點(diǎn)不高興。
　　“誰(shuí)？”
　　“早季你不認(rèn)識(shí)的人�！�
　　“不是學(xué)生？”
　　“是學(xué)生，不過(guò)已經(jīng)畢業(yè)了�！�
　　“哎，真的嗎？”
　　我的臉上明顯露出不相信的神色。
　　“喂，別扯這些了，趕緊告訴我們看到什么了吧�！�
　　真理亞說(shuō)。周圍紛紛發(fā)出贊同的聲音。
　　“唔，好吧。不相信的人不聽(tīng)就是了……”
　　覺(jué)故意朝我這里望了一眼。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。說(shuō)起來(lái)這時(shí)候轉(zhuǎn)身離開(kāi)也無(wú)所謂，不過(guò)我最終還是留下來(lái)繼續(xù)聽(tīng)了。
　　“有學(xué)生在的時(shí)候，老師絕對(duì)不會(huì)打開(kāi)那扇通向中庭的門，對(duì)吧？喏，就是管理樓前面那扇櫟木門。但是那時(shí)候恰好有一回，老師好像忘記看身后有沒(méi)有學(xué)生，就把門打開(kāi)了�！�
　　“這個(gè)你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了�！�
　　健催覺(jué)快點(diǎn)往下說(shuō)。
　　“中庭里面的是……簡(jiǎn)直讓人不敢相信，是很多很多墳?zāi)�！�?br />　　雖然明知道覺(jué)要的就是這個(gè)效果，大家還是不禁驚呼起來(lái)。
　　“哇……”
　　“騙人！”
　　“可怕！”
　　連真理亞都用雙手捂住耳朵。我覺(jué)得這樣子實(shí)在很蠢，于是開(kāi)口問(wèn)，
　　“都是誰(shuí)的墳?zāi)梗俊?br />　　“哎？”
　　看到自己的恐怖故事生出遠(yuǎn)超預(yù)想的效果，覺(jué)正在得意地微笑，卻被我問(wèn)的怔了一下。
　　“你說(shuō)的那么多墳?zāi)梗�到底都是誰(shuí)的？”
　　“這我怎么知道，反正就是有很多很多墳?zāi)�。�?br />　　“為什么非要特意在學(xué)校中庭里面弄那么多墳?zāi)�？�?br />　　“所以我說(shuō)了，我怎么會(huì)連這個(gè)都知道嘛。”
　　覺(jué)似乎打算推說(shuō)所有的事情都是傳聞聽(tīng)來(lái)的，他自己也不知道詳細(xì)情況。真是狡猾。
　　“……難道說(shuō)，是學(xué)生的墳?zāi)�？�?br />　　健的話讓大家全都靜了下來(lái)。
　　“要說(shuō)是學(xué)生，是什么時(shí)候的學(xué)生？為什么會(huì)有那么多？”
　　真理亞低聲問(wèn)。
　　“不知道啊，不過(guò)我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)有人沒(méi)從和貴園畢業(yè)，中途就消失了……”
　　小町的三所小學(xué)，學(xué)生的入學(xué)時(shí)間都是每個(gè)學(xué)年一并入學(xué)，但畢業(yè)卻是各自不同。這樣的原因以后會(huì)說(shuō)。但在那時(shí)候健的話中，我們卻感到似乎觸犯了某種深深的禁忌，大家全都沉默下來(lái)。
　　就在這時(shí)，坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)座位上看書的瞬，朝我們望過(guò)來(lái)。透過(guò)窗戶里照進(jìn)來(lái)的光線，可以看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。
　　“里面沒(méi)有什么墳?zāi)古��！?br />　　所有人都像是被瞬的話拯救了一樣，但是立刻又涌上了巨大的疑問(wèn)。
　　“你說(shuō)沒(méi)有是什么意思？你為什么會(huì)知道？”
　　我代表大家這樣一問(wèn)，瞬若無(wú)其事地回答。
　　“我看的時(shí)候里面并沒(méi)有那樣的東西�！�
　　“哎？”
　　“瞬，你看過(guò)？”
　　“真的？”
　　“騙人的吧？”
　　大家的問(wèn)題像是決堤的洪水一樣紛紛涌向瞬。只有被搶了風(fēng)頭的覺(jué)一個(gè)人滿臉不高興。
　　“我沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎？去年不是有一回，家庭作業(yè)一直沒(méi)收上來(lái)嗎？自然課的自由觀察作業(yè)。老師讓我把大家的作業(yè)都收好之后送過(guò)去，然后我就進(jìn)了管理樓�！�
　　大家全都屏息靜氣等著瞬的下一句話，瞬慢吞吞地把書簽在書里夾好，這才接著說(shuō)。
　　“有一個(gè)堆得滿滿的全是書的房間，從那邊的窗戶可以看到中庭。里面是有點(diǎn)怪氣怪氣的東西，但至少?zèng)]有墳?zāi)埂！?br />　　瞬似乎打算到此為止。我深深吸了一口氣，正要一口氣提出十多個(gè)問(wèn)題——
　　“別開(kāi)玩笑了�！�
　　覺(jué)搶在我前面，用一種從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的惡狠狠的聲音說(shuō)。
　　“怪里怪氣的東西是什么？你好好解釋一下。”
　　你自己剛剛明明什么都沒(méi)解釋。我心里雖然這么想，但因?yàn)槭紫认胍��?tīng)瞬的回答，也就沒(méi)有反駁他。
　　“唔……怎么說(shuō)好呢……很大一片空地里面，有幾個(gè)磚瓦房一樣的房子，差不多五個(gè)一排。房子上有著大大的木頭門�！�
　　瞬的回答里沒(méi)有任何解釋，但卻有一種奇怪的真實(shí)感。覺(jué)一下子找不到進(jìn)一步追問(wèn)的話題，頓住了。
　　“對(duì)了，覺(jué)，你說(shuō)的那個(gè)畢業(yè)生，看到的是什么？”
　　我追問(wèn)了一句，覺(jué)好像意識(shí)到形勢(shì)對(duì)自己不利，支支吾吾說(shuō)不清楚。
　　“所以說(shuō)，都是聽(tīng)來(lái)的話，我也不是很清楚嘛。那個(gè)人可能自己也看錯(cuò)了，也說(shuō)不定，嗯，那個(gè)時(shí)候還有墳?zāi)拱��！?br />　　這才叫自掘墳?zāi)埂?br />　　“那為什么墳?zāi)共灰?jiàn)了？”
　　“這就不知道了……但是，你們知道嗎，那人看到的可怕東西，還不止墳?zāi)挂粯印！?br />　　被追問(wèn)的覺(jué)，巧妙地?fù)Q了個(gè)話題。
　　“看到什么了？”
　　真理亞果然像條傻魚(yú)一樣上了鉤。
　　“別急別急，等等再問(wèn)。至少要等覺(jué)新編一個(gè)恐怖故事出來(lái)再問(wèn)�！�
　　我這么一揶揄，覺(jué)換上了嚴(yán)肅的表情。
　　“不是騙人的，那個(gè)人說(shuō)他真的看到的。雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是中庭……”
　　“是哦是哦�！�
　　“那到底看到什么可怕的東西��？”
　　健終于忍不住了，插嘴說(shuō)。我敢肯定覺(jué)心里一定在得意地笑，不過(guò)他的臉上倒是不帶半分表情。
　　“非常非常大的貓的影子�！�
　　鴉雀無(wú)聲。
　　這種時(shí)候真讓人不得不欽佩覺(jué)說(shuō)話方式的巧妙。如果有某種職業(yè)是編寫讓人害怕的故事，覺(jué)一定會(huì)是其中的佼佼者吧。雖然我知道不管在怎樣的社會(huì)都不會(huì)有那種愚蠢的職業(yè)存在。
　　“那東西，是貓怪……？”
　　真理亞自言自語(yǔ)的這一聲，讓大家一下子炸開(kāi)了鍋。
　　“說(shuō)起貓怪，好像經(jīng)常在小學(xué)附近出沒(méi)�！�
　　“為什么呀？”
　　“不是很明顯的嘛，為了抓小孩呀！”
　　“到了秋天，太陽(yáng)快落山的時(shí)候經(jīng)常出來(lái)�！�
　　“有時(shí)候也會(huì)跑到住處附近，基本上都是半夜……”
　　我們總是對(duì)黑暗又害怕又好奇，對(duì)于充滿了魑魅魍魎的恐怖故事非常著迷，其中又?jǐn)?shù)貓怪是最讓我們毛骨悚然的存在。在小孩子的口口相傳之中，雖然有許多添油加醋的東西，但貓怪的基本形態(tài)總是近似成年的大貓。臉長(zhǎng)得像是貓的樣子，四肢卻長(zhǎng)得異常。據(jù)說(shuō)它會(huì)像影子一樣悄悄跟在被當(dāng)做目標(biāo)的孩子后面，到了沒(méi)有人煙的地方就會(huì)從背后跳過(guò)來(lái)，用前爪壓住肩膀。這樣一來(lái)，小孩子就像被催眠了一樣，身體麻痹，動(dòng)彈不得。貓怪把嘴巴張到一百八十度，咬住小孩子的頭，拖到不知什么地方去。原來(lái)的地方一滴血都不會(huì)流，被拖走的小孩子連尸體都找不到。諸如此類。
“所以呢？那個(gè)人是在哪里看到貓怪的？”
　　“是不是貓怪也不是很清楚。因?yàn)榭吹降闹皇怯白佣�已�！?br />　　覺(jué)剛剛的慌亂神色不知道跑到了哪里，現(xiàn)在又充滿了自信。
　　“不過(guò)，據(jù)說(shuō)是在距離中庭很近的地方看到影子的�！�
　　“你說(shuō)的很近是哪里？不是沒(méi)有任何地方能從外面出入中庭嗎？”
　　“不是外面哦�！�
　　“哎？”
　　我對(duì)于覺(jué)的話，向來(lái)抱有懷疑的態(tài)度，然而這時(shí)候不知怎地，背上卻有一股冷颼颼的感覺(jué)。
　　“看到影子的地方，是在通往管理樓的走廊盡頭。據(jù)說(shuō)是在通往中庭的門附近消失了……”
　　對(duì)于這番描述，大家一句話也說(shuō)不出來(lái)了。盡管比較窩心，但確實(shí)可以認(rèn)為完全落入了覺(jué)的算計(jì)之中吧。反正不管怎么說(shuō)，這只是小孩子編出來(lái)的恐怖故事而已。
　　在那個(gè)時(shí)候，我是這樣認(rèn)為的。
　　
　　就算現(xiàn)在回過(guò)去看，在和貴園上學(xué)的那些日子也是很幸福的。去學(xué)校就是和好朋友在一起玩，每天都快樂(lè)得不得了。
　　從早上開(kāi)始，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、社會(huì)、自然等等無(wú)聊的課程一個(gè)接一個(gè)，教室里除了講課的老師之外，還有關(guān)注每個(gè)人的理解度的指導(dǎo)老師，對(duì)于任何不明白的地方都會(huì)很仔細(xì)地加以解釋說(shuō)明，所以不會(huì)有誰(shuí)跟不上進(jìn)度。另一方面，考試多的嚇人，印象中差不多每三天就有一場(chǎng)考試。不過(guò)那些考試基本上都和課程沒(méi)什么關(guān)系，總是讓我們跟在“我很難過(guò)，因?yàn)椤�…”之類的句子后面寫短文，所以也不算是什么很大的�?fù)擔(dān)。

　　相比之下，最難的大概還是自我表現(xiàn)的課題。繪畫、拿粘土做塑像之類的事情固然很好玩，但差不多每天都要寫的作文就很讓人頭疼了。雖說(shuō)也可能是多虧了那時(shí)候的鍛煉，如今寫起這份手記來(lái)并沒(méi)有覺(jué)得有多痛苦。
　　熬過(guò)無(wú)聊的課程和課題，下午開(kāi)始就是快樂(lè)的游戲時(shí)間等著我們，而且周末是休息兩天的，想在野外怎么瘋跑都可以。
　　剛剛上和貴園的時(shí)候，我們最多也就是沿著彎彎曲曲的水路探險(xiǎn)、眺望兩岸茅草屋頂?shù)拿窦抑�類；后�?lái)就漸漸可以遠(yuǎn)行去黃金之鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)的地方了。到了秋天，更可以借著稻穗全都結(jié)實(shí)的名義出去玩，不過(guò)真正有趣的還是要屬?gòu)拇禾斓较奶炷嵌螘r(shí)間。我們喜歡去看水田。水面上有水黽在跑，水里有泥鰍和花鳉游泳，水底有攪合淤泥防止雜草的兜蝦亂動(dòng)個(gè)不停。農(nóng)用水路和水塘里，有田龜、水蝎、龍虱、水螳螂等等昆蟲(chóng)，還有鯽魚(yú)。年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子教給我們用木棉繩和魷魚(yú)干釣龍蝦的方法，我也曾經(jīng)有過(guò)花上整整一天釣來(lái)滿滿一桶的經(jīng)歷。

　　黃金之鄉(xiāng)里還會(huì)飛來(lái)許多鳥(niǎo)。春天，云雀直沖云霄，鳴聲在四下里回響。在水稻育種的夏日之前，會(huì)有許多朱鷺拜訪水田，捕捉泥鰍。朱鷺在冬天交尾，在附近的樹(shù)上筑巢。到了秋天，幼鳥(niǎo)全都離巢而出。雖然鳴叫聲不是很動(dòng)聽(tīng)，但大群帶著淡淡桃色的朱鷺飛上天空的模樣卻是相當(dāng)壯觀。此外還有夜鶯、雉鳩、烏鴉、麻雀、大山雀等等，還有很少會(huì)落到地面上來(lái)的鳶。
　　除了鳥(niǎo)類，偶爾我們也會(huì)遇到蓑白。它們像是在尋找苔蘚和小動(dòng)物的時(shí)候不小心從森林誤闖進(jìn)田間小道的。蓑白不單作為可以改良土壤、祛除害蟲(chóng)的益獸受到保護(hù)，在一般農(nóng)家里，它們被當(dāng)做神的使者，或者吉祥的象征，受到小心的對(duì)待。常見(jiàn)的蓑白身長(zhǎng)從數(shù)十厘米到一米，鬼蓑白甚至?xí)�長(zhǎng)到兩米以上。蓑白靠無(wú)數(shù)的觸手推動(dòng)身體前進(jìn)，那副模樣猶如波浪起伏一般，充滿了與神獸之名相適應(yīng)的威嚴(yán)。
　　除了蓑白，還有實(shí)際是白化型青蛇的白蛇、黑化型菜蛇的烏蛇等等，同樣是集中了民間信仰的生物。但蓑白不管碰上哪個(gè)都會(huì)捕食吃掉。這一事實(shí)在當(dāng)時(shí)的民間信仰中顯示出怎樣的相互關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎團(tuán)。

　　孩子們上了高年級(jí)之后，就可以去遠(yuǎn)征去更遠(yuǎn)的地方了：位于小町最西端的櫟樹(shù)之鄉(xiāng)；在白砂之鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)南面、美麗沙丘延綿不斷的波崎海岸；一年四季總是山花爛漫的利根川上游河岸等等。水邊常有磯鷸和蒼鷺的身影，有時(shí)候丹頂鶴也會(huì)飛來(lái)。在水邊的蘆葦間尋找大葦鶯的巢，爬上山在芒草叢中尋找假巢蛇的窩，都是很有趣的游戲。特別是假巢蛇的假蛋，對(duì)于喜歡惡作劇的孩子們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有更合適的玩具了。
　　但是，無(wú)論看起來(lái)多么富于變化，在八丁標(biāo)的內(nèi)側(cè)，歸根到底終究不是真正的自然，只是盆景一般的東西而已。在這種意義上，以前我們小町中的動(dòng)物園，與那動(dòng)物園柵欄外側(cè)的世界，也許可以說(shuō)本質(zhì)上沒(méi)有任何差異。我們所看到的大象、獅子、長(zhǎng)頸鹿等等，實(shí)際上都是使用咒力創(chuàng)造出來(lái)的假大象、假獅子、假長(zhǎng)頸鹿。就算萬(wàn)一從柵欄里跑出來(lái)，危害人的可能性也是零。
　　八丁標(biāo)中的環(huán)境也是徹頭徹尾對(duì)人無(wú)害的。到了后來(lái)，我對(duì)這一事實(shí)的體會(huì)將會(huì)深刻到厭惡的程度。但至少在當(dāng)時(shí)，對(duì)于在山間瘋跑也不會(huì)被毒蛇噬咬、甚至都不會(huì)被蟲(chóng)子蟄到的情況，我們并沒(méi)有感到任何奇怪的地方。在八丁標(biāo)內(nèi)側(cè)，我們永遠(yuǎn)找不到長(zhǎng)有毒牙的蝮蛇和赤練蛇。有的都是無(wú)害的青蛇、菜花蛇、山鏈蛇、鉆地蛇、腹鏈蛇、念珠蛇等等而已。另外，生在森林里的扁柏和絲柏之類的樹(shù)木，也會(huì)分泌出大量——量大到過(guò)分的——帶有強(qiáng)烈氣息的物質(zhì)，殺死一切對(duì)我們健康有害的孢子、扁虱、沙螨、細(xì)菌。