丹尼爾笛福（16601731），出生在倫敦市克里 普爾蓋特的圣迦爾斯教區(qū)，其父是一名脂燭商。他在 默頓學院受教育，試圖成為長老會牧師，但在1681年 放棄了這個計劃，到1683年時他成了康希爾的一名針 織品商人。1697年至1701年間，在英格蘭和蘇格蘭為 威廉三世做間諜。1703年至1714年問，又為哈利和其 他部長效力。后一個時期內，他還單槍匹馬炮制了一 份親政府的報紙《觀察》。作為一名豐富多產(chǎn)、多才 多藝的作家，他出版了約500本著作，主題廣泛多樣 ，包括政治、地理、犯罪、宗教、經(jīng)濟、婚姻、心理 學和迷信。轉向小說創(chuàng)作相對較晚，1719年出版了極 具想象力的作品《魯濱遜漂流記》。此后在1722年相 繼出版了《摩爾弗蘭德斯》和《瘟疫年紀事》， 1724年出版了最后一部小說《羅克莎娜》。笛福對英 國小說的發(fā)展有著很大影響，很多人認為他是第一個 真正的小說家。
丹尼爾笛福編著的《瘟疫年紀事（精）》描述 了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。《瘟疫年紀事（精 ）》大致按時間順序敘事，但沒有分篇章或也沒有章 節(jié)標題。在這本書中，笛福不厭其煩地追求逼真，巨 細靡遺地描述具體的社區(qū)、街道，甚至是哪幾間房屋 發(fā)生瘟疫。此外，它提供了傷亡數(shù)字表，并討論各種 記載、軼事的可信度。一位現(xiàn)代的文學評論者甚至認 為書中的記錄“只有很小一部分是虛構的”；華生 尼克爾森于1919年撰文指出這本書可以被視為“真正 的歷史”。其他一些文學評論者則認為這本書應該就 是一部充滿想象力的小說，可以妥當?shù)胤Q其為歷史小 說。
丹尼爾笛福編著的《瘟疫年紀事（精）》描述了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。這本小說很可能是基于笛福的叔叔，亨利笛福當時所留下的記錄。在這本書中，笛福不厭其煩地為達到效果逼真，巨細靡遺地描述具體的社區(qū)，街道，甚至是哪幾間房屋發(fā)生瘟疫。此外，它提供了傷亡數(shù)字表，并討論各種不同記載、軼事的可信度。本書往往被跟瘟疫當代的記載相比，尤其是塞繆爾佩皮斯的日記。笛福的記述雖然是虛構的，但比起佩皮斯的第一人稱敘事，更為詳細和有系統(tǒng)。
當我說到成排的房屋都門窗緊閉的時候，我并不 是說被那些行政長官關閉的，而是說大量的人都跟著 宮廷跑了，出于職業(yè)上的需要，以及其他種種依附關 系：而隨著其余的人隱退，確實讓這瘟病給嚇怕了， 某些街道便全然一片荒蕪：不過理論上講，這種害怕 在所謂的城市里還沒到那么厲害的程度；具體而言， 是因為他們起初雖說是處在難以言表的不勝驚恐之中 ，但是正如我所看到的那樣，瘟病起初常常是間歇性 的；因此他們可以說是被驚動了，然后又不驚動了， 這樣反復好幾次，直到他們開始對它熟絡起來；而即 便當它來勢兇猛時，也還是覺得它不會馬上蔓延到城 里去，或是到達東部和南部地區(qū)的，人們開始膽壯了 ，照我說呢，是有點兒強硬了：是啊，是有許許多多 的人都逃走了，正如我所看到的那樣，可他們主要是 出自城西那一頭；出自于我們所謂的城市心臟，也就 是說，人群中最為富裕的人；諸如不必為買賣和生意 所拖累的那類人：但是其余的人，那些平頭百姓留下 了，看來是要和最糟糕的局面共處：因此在那個我們 叫做市外管轄地的地方，還有在郊區(qū)，在索斯沃克， 還有在東區(qū)，諸如瓦平、拉特克利夫、斯臺普涅、羅 瑟西斯，等等之類，人們多半是留下了，除了各處的 幾戶富裕人家之外，這些人，就像上面說的那樣，不 必靠他們的生意過活。
這里不可忘記的一點是，在此劫難之時，我是說 ，在它開始之初，城市和郊區(qū)的人滿滿當當，多得不 得了；因為雖說我是活著見到進一步的增長，人們蜂 擁蟻集居住在 當我說到成排的房屋都門窗緊閉的時候，我并不 是說被那些行政長官關閉的，而是說大量的人都跟著 宮廷跑了，出于職業(yè)上的需要，以及其他種種依附關 系：而隨著其余的人隱退，確實讓這瘟病給嚇怕了， 某些街道便全然一片荒蕪：不過理論上講，這種害怕 在所謂的城市里還沒到那么厲害的程度；具體而言， 是因為他們起初雖說是處在難以言表的不勝驚恐之中 ，但是正如我所看到的那樣，瘟病起初常常是間歇性 的；因此他們可以說是被驚動了，然后又不驚動了， 這樣反復好幾次，直到他們開始對它熟絡起來；而即 便當它來勢兇猛時，也還是覺得它不會馬上蔓延到城 里去，或是到達東部和南部地區(qū)的，人們開始膽壯了 ，照我說呢，是有點兒強硬了：是啊，是有許許多多 的人都逃走了，正如我所看到的那樣，可他們主要是 出自城西那一頭；出自于我們所謂的城市心臟，也就 是說，人群中最為富裕的人；諸如不必為買賣和生意 所拖累的那類人：但是其余的人，那些平頭百姓留下 了，看來是要和最糟糕的局面共處：因此在那個我們 叫做市外管轄地的地方，還有在郊區(qū)，在索斯沃克， 還有在東區(qū)，諸如瓦平、拉特克利夫、斯臺普涅、羅 瑟西斯，等等之類，人們多半是留下了，除了各處的 幾戶富裕人家之外，這些人，就像上面說的那樣，不 必靠他們的生意過活。
這里不可忘記的一點是，在此劫難之時，我是說 ，在它開始之初，城市和郊區(qū)的人滿滿當當，多得不 得了；因為雖說我是活著見到進一步的增長，人們蜂 擁蟻集居住在倫敦，超過以往任何時候，可我們總是 那么在想，大量的人，由于戰(zhàn)爭結束，軍隊解散，王 室及君主政體復辟，成群結隊來到倫敦，以圖安身立 業(yè)；或是投靠和侍奉宮廷，求取供職的獎賞，求取拔 擢提升，等等之類，到了如此這般的地步，城里容納 的人口據(jù)估算比它從前任何時候都要多十萬人以上； 非但如此，有人還放膽說，它擁有兩倍之多，因為保 王黨所有破產(chǎn)的家庭，都向此處麇集：所有老兵都在 這里開張買賣，數(shù)不清的家庭居住在這里；宮廷又一 次帶來他們滔滔不絕的榮華尊寵，還有新時尚；所有 人都變得歡快而奢靡；而王政復辟的喜悅把許許多多 家庭帶到了倫敦。
我常常在想，如同羅馬入圍攻耶路撒冷，那個時 候猶太人集結在一起，慶祝逾越節(jié)，因此之故，有不 計其數(shù)的人在那兒遭到襲擊，而他們本來是應該待在 鄉(xiāng)下其他地方：瘟疫也是這樣進入倫敦的，當時由于 上面提到的那種特殊情況，時不時地出現(xiàn)人口的暴漲 ：由于這股人流的匯聚，沖著那個年少而歡快的宮廷 ，在城里大干營生；尤其是每一種屬于時尚和華美的 行當；其結果便是招來大量職工、產(chǎn)業(yè)工人，等等之 類，絕大多數(shù)是窮人，靠自己的勞動過活，而我記得 很清楚，在一份給市長大人的有關窮人狀況的報告中 ，它估計說，城里和城市周圍住著不少于十萬名緞帶 織工；他們中最主要的人口，大約五分之一左右，當 時是住在肖迪契、斯臺普涅、懷特夏普爾和畢曉普斯 蓋特教區(qū)；換言之，相當于斯皮特爾一菲爾茲；也就 是說，像那個時候的斯皮特爾一菲爾茲；因為眼下它 沒那么大了。
不過這樣一來，人口的數(shù)量總體上也許就可以有 所判斷了；而事實上，我時常感到詫異，起初那些為 數(shù)甚多的人跑掉之后，卻還有那么多的人大量留下來 ，正如它看起來是有的那樣。
但是我得再回到這個觸目驚心時期的開端，雖說 人們的那種恐懼心理還是稚嫩的，卻因幾個怪異的偶 發(fā)事件而不可思議地得到了增長，總而言之，這一點 著實讓人覺得詫異，整個一群人沒有步調一致地起身 ，然后拋棄他們的家園，離開這個地方，上天指定作 為亞革大馬的這一方土地，命中注定要從地球的表面 被摧毀；但凡身居其間的人，就會和它一起滅亡。我 要提到的只是這些事情中的幾件；但毫無疑問它們是 那么的多，且有那么多的奇才術士和智多星繁衍傳播 ，以至于我時常覺得詫異還會有誰，（尤其是女人， ）落在后頭。
起初，在瘟疫開始之前，一顆灼熱耀眼的星星或 彗星出現(xiàn)了好幾個月，正如又一年之后的那年出現(xiàn)的 那樣，比那場大火稍早一些；那些個老婦人，還有黏 液質的患有疑病癥的女性，我也幾乎只能把她們稱作 是老婦人，議論說（尤其是在后來，雖說是沒有持續(xù) 到這兩種判罰結束之時），那兩顆彗星徑直越過這城 市，跟房屋挨得那么近，因此顯而易見的是，它們獨 獨對這座城市表達了某種不尋常的意義；時疫流行之 前出現(xiàn)的那顆彗星，顏色昏暗、渾濁、無精打采，而 它的運行非常沉重、莊嚴而緩慢；但是大火之前出現(xiàn) 的那顆彗星，明亮而火花四濺，或者正如他人所說的 那樣，火燒火燎，而其運行迅疾而狂暴；因此，一顆 是預示了沉重的判罰，緩慢但是嚴厲，可怕而又疹人 ，如同那場瘟疫；但是另一顆預示了飛馳、突然、迅 疾和暴烈的判罰，如同那場大火；非但如此，有些人 還那樣特別，他們在觀看大火前那顆彗星時，覺得他 們不僅是見到了它迅疾而威猛地經(jīng)過，可以用眼睛覺 察到它的運行，而且甚至還聽到了它的聲音；它發(fā)出 一陣急促的洶洶嘈雜聲，威猛而可怕，雖說是隔開一 點距離，卻剛好聽得見。
這兩顆星星我都看到了；而我必須承認，我腦子 里擁有那么多有關此類事物的尋常觀念，因此我傾向 于把它們看作是，上帝判罰的前兆和警告；尤其是當 瘟疫尾隨著第一顆而來之后，我卻看到了類似的另一 顆；我只能說，上帝仍然還沒有把這個城市責罰個夠 呢。
但與此同時我還不能夠把這些事情提到別人所提 及的那種高度，又還懂得，天文學家給此類事情所歸 結的種種自然成因；它們的運行，甚至它們的周轉都 得到了推算，或者說是自以為得到了推算；因此之故 ，它們還不能夠那么完全地被稱為前兆，或是預示， 更不用說是此類事件的誘導了，諸如時疫、戰(zhàn)爭、大 火，等等之類。
不過我是怎么想的就讓我怎么想吧，或是讓那些 哲學家愛怎么想就怎么想好了，這些事情對普通人的 心靈有著非同尋常的影響，他們對降臨這個城市的可 怕災難和判罰幾乎是懷有普遍的憂郁不安；而這主要 是源于這顆彗星的奇觀，還有發(fā)生在十二月里的小小 驚動，如上所述，由于兩個人死在圣迦爾斯。P53－ 57
……
當我說到成排的房屋都門窗緊閉的時候，我并不 是說被那些行政長官關閉的，而是說大量的人都跟著 宮廷跑了，出于職業(yè)上的需要，以及其他種種依附關 系：而隨著其余的人隱退，確實讓這瘟病給嚇怕了， 某些街道便全然一片荒蕪：不過理論上講，這種害怕 在所謂的城市里還沒到那么厲害的程度；具體而言， 是因為他們起初雖說是處在難以言表的不勝驚恐之中 ，但是正如我所看到的那樣，瘟病起初常常是間歇性 的；因此他們可以說是被驚動了，然后又不驚動了， 這樣反復好幾次，直到他們開始對它熟絡起來；而即 便當它來勢兇猛時，也還是覺得它不會馬上蔓延到城 里去，或是到達東部和南部地區(qū)的，人們開始膽壯了 ，照我說呢，是有點兒強硬了：是啊，是有許許多多 的人都逃走了，正如我所看到的那樣，可他們主要是 出自城西那一頭；出自于我們所謂的城市心臟，也就 是說，人群中最為富裕的人；諸如不必為買賣和生意 所拖累的那類人：但是其余的人，那些平頭百姓留下 了，看來是要和最糟糕的局面共處：因此在那個我們 叫做市外管轄地的地方，還有在郊區(qū)，在索斯沃克， 還有在東區(qū)，諸如瓦平、拉特克利夫、斯臺普涅、羅 瑟西斯，等等之類，人們多半是留下了，除了各處的 幾戶富裕人家之外，這些人，就像上面說的那樣，不 必靠他們的生意過活。
這里不可忘記的一點是，在此劫難之時，我是說 ，在它開始之初，城市和郊區(qū)的人滿滿當當，多得不 得了；因為雖說我是活著見到進一步的增長，人們蜂 擁蟻集居住在倫敦，超過以往任何時候，可我們總是 那么在想，大量的人，由于戰(zhàn)爭結束，軍隊解散，王 室及君主政體復辟，成群結隊來到倫敦，以圖安身立 業(yè)；或是投靠和侍奉宮廷，求取供職的獎賞，求取拔 擢提升，等等之類，到了如此這般的地步，城里容納 的人口據(jù)估算比它從前任何時候都要多十萬人以上； 非但如此，有人還放膽說，它擁有兩倍之多，因為保 王黨所有破產(chǎn)的家庭，都向此處麇集：所有老兵都在 這里開張買賣，數(shù)不清的家庭居住在這里；宮廷又一 次帶來他們滔滔不絕的榮華尊寵，還有新時尚；所有 人都變得歡快而奢靡；而王政復辟的喜悅把許許多多 家庭帶到了倫敦。
我常常在想，如同羅馬入圍攻耶路撒冷，那個時 候猶太人集結在一起，慶祝逾越節(jié)，因此之故，有不 計其數(shù)的人在那兒遭到襲擊，而他們本來是應該待在 鄉(xiāng)下其他地方：瘟疫也是這樣進入倫敦的，當時由于 上面提到的那種特殊情況，時不時地出現(xiàn)人口的暴漲 ：由于這股人流的匯聚，沖著那個年少而歡快的宮廷 ，在城里大干營生；尤其是每一種屬于時尚和華美的 行當；其結果便是招來大量職工、產(chǎn)業(yè)工人，等等之 類，絕大多數(shù)是窮人，靠自己的勞動過活，而我記得 很清楚，在一份給市長大人的有關窮人狀況的報告中 ，它估計說，城里和城市周圍住著不少于十萬名緞帶 織工；他們中最主要的人口，大約五分之一左右，當 時是住在肖迪契、斯臺普涅、懷特夏普爾和畢曉普斯 蓋特教區(qū)；換言之，相當于斯皮特爾一菲爾茲；也就 是說，像那個時候的斯皮特爾一菲爾茲；因為眼下它 沒那么大了。
不過這樣一來，人口的數(shù)量總體上也許就可以有 所判斷了；而事實上，我時常感到詫異，起初那些為 數(shù)甚多的人跑掉之后，卻還有那么多的人大量留下來 ，正如它看起來是有的那樣。
但是我得再回到這個觸目驚心時期的開端，雖說 人們的那種恐懼心理還是稚嫩的，卻因幾個怪異的偶 發(fā)事件而不可思議地得到了增長，總而言之，這一點 著實讓人覺得詫異，整個一群人沒有步調一致地起身 ，然后拋棄他們的家園，離開這個地方，上天指定作 為亞革大馬的這一方土地，命中注定要從地球的表面 被摧毀；但凡身居其間的人，就會和它一起滅亡。我 要提到的只是這些事情中的幾件；但毫無疑問它們是 那么的多，且有那么多的奇才術士和智多星繁衍傳播 ，以至于我時常覺得詫異還會有誰，（尤其是女人， ）落在后頭。
起初，在瘟疫開始之前，一顆灼熱耀眼的星星或 彗星出現(xiàn)了好幾個月，正如又一年之后的那年出現(xiàn)的 那樣，比那場大火稍早一些；那些個老婦人，還有黏 液質的患有疑病癥的女性，我也幾乎只能把她們稱作 是老婦人，議論說（尤其是在后來，雖說是沒有持續(xù) 到這兩種判罰結束之時），那兩顆彗星徑直越過這城 市，跟房屋挨得那么近，因此顯而易見的是，它們獨 獨對這座城市表達了某種不尋常的意義；時疫流行之 前出現(xiàn)的那顆彗星，顏色昏暗、渾濁、無精打采，而 它的運行非常沉重、莊嚴而緩慢；但是大火之前出現(xiàn) 的那顆彗星，明亮而火花四濺，或者正如他人所說的 那樣，火燒火燎，而其運行迅疾而狂暴；因此，一顆 是預示了沉重的判罰，緩慢但是嚴厲，可怕而又疹人 ，如同那場瘟疫；但是另一顆預示了飛馳、突然、迅 疾和暴烈的判罰，如同那場大火；非但如此，有些人 還那樣特別，他們在觀看大火前那顆彗星時，覺得他 們不僅是見到了它迅疾而威猛地經(jīng)過，可以用眼睛覺 察到它的運行，而且甚至還聽到了它的聲音；它發(fā)出 一陣急促的洶洶嘈雜聲，威猛而可怕，雖說是隔開一 點距離，卻剛好聽得見。
這兩顆星星我都看到了；而我必須承認，我腦子 里擁有那么多有關此類事物的尋常觀念，因此我傾向 于把它們看作是，上帝判罰的前兆和警告；尤其是當 瘟疫尾隨著第一顆而來之后，我卻看到了類似的另一 顆；我只能說，上帝仍然還沒有把這個城市責罰個夠 呢。
但與此同時我還不能夠把這些事情提到別人所提 及的那種高度，又還懂得，天文學家給此類事情所歸 結的種種自然成因；它們的運行，甚至它們的周轉都 得到了推算，或者說是自以為得到了推算；因此之故 ，它們還不能夠那么完全地被稱為前兆，或是預示， 更不用說是此類事件的誘導了，諸如時疫、戰(zhàn)爭、大 火，等等之類。
不過我是怎么想的就讓我怎么想吧，或是讓那些 哲學家愛怎么想就怎么想好了，這些事情對普通人的 心靈有著非同尋常的影響，他們對降臨這個城市的可 怕災難和判罰幾乎是懷有普遍的憂郁不安；而這主要 是源于這顆彗星的奇觀，還有發(fā)生在十二月里的小小 驚動，如上所述，由于兩個人死在圣迦爾斯。P53－ 57
書單推薦
