大家都來畫地圖
　　我頂喜歡畫地圖。所以，若有人說“想去府上拜訪，能給一張地圖么”，我保準(zhǔn)興沖沖地拿筆就畫：呃——，下公共汽車后這兒開著一大朵向日葵，旁邊——喏——有一座門面這樣的房子，徑直走過這里，在“森永均脂牛奶”的牌子那兒往左拐……如此不厭其煩地畫得詳詳細(xì)細(xì)。即使“忙啊，對不起”地說著推掉約稿，也要花時間畫這地圖：我這人也真是沒了分曉。
　　一如字有寫得好的有寫得糟的，畫地圖同樣有優(yōu)劣之分。孬手畫的地圖，簡直是一場災(zāi)難。糟糕的地圖主要有以下三個問題：
　　(1)比例失調(diào)。就是說路寬與距離的比例隨心所欲。
　　(2)記憶不清。呃——，第二個路口的右邊?是第三個路口吧……
　　(3)要點(diǎn)欠缺。最醒目的標(biāo)志全然沒有標(biāo)出。
　　手拿這樣的地圖在陌生地方走起來可活活要命，一個人倒還好，而若是哥倫布，部下肯定造反。
　　平時我就想，世間有那么多習(xí)字學(xué)校和書法班，其中辦一兩個“地圖班”也未嘗不可嘛!在那種班上學(xué)過地圖畫法的女孩進(jìn)入公司，每當(dāng)有畫地圖機(jī)會的時候就有人說“畫地圖去找總務(wù)科的佐藤小姐好了，那孩子畫得一手好地圖”——每當(dāng)我想象起這樣的場面，心里就像灑滿了陽光。我這人相對說來看問題充滿偏見，因此很難說這是世人的一般感覺，但我總覺得身邊若有個地圖畫得漂亮的女孩，自己沒準(zhǔn)也會墮人情網(wǎng)。
　　我曾畫過一幅虛構(gòu)的鎮(zhèn)子的地圖，在此基礎(chǔ)上寫了一本小說，委實(shí)開心得很。說到畫地圖畫說明圖之類，安西水丸君也是位高手。
　　P30-34
　　商店四季
　　一般來說，女人都像是愿意逛商店的。沒什么好隱瞞的，其實(shí)我也特別愿逛商店。能那么輕易消磨時間的場所，除了動物園還真不大好找，再說又不用買門票。
　　我現(xiàn)在住的地方百貨商店競多達(dá)五家。當(dāng)然，因是邊緣城市，規(guī)模和品種比不上東京城里，但出家門走十來分鐘就有五家百貨商店的確令人歡欣鼓舞。每有時間(基本天天都有)我就跑到車站前，進(jìn)商店里散步。
　　商店最適合散步的時間段不管怎么說都是平日的上午。人少，空氣清新，所有商品都排列得密密麻麻整整齊齊，感覺上誰都沒有動過。開門馬上就去，店員還較為恭敬地寒暄致意。人少時的商店總有點(diǎn)兒像動物園。邁著四方步觀看商品的時間里，不難領(lǐng)略到季節(jié)的微妙變化——“噢，繡球花差不多鼓花蕾了”，“玉蘭花都落光了吧”。夏日臨近，店內(nèi)裝飾也帶有涼意。夏令裙子、游泳衣、沖浪板、無帶文胸(這東西看得太投入是不合適的)等物品顯眼起來，于是“咕嘟嘟”涌起“夏天到了”的現(xiàn)實(shí)感。初次享受空調(diào)的涼風(fēng)也大多是在商店里。染上秋天枯葉色調(diào)的商店散發(fā)著毛衣味兒也蠻有情趣，至于圣誕節(jié)前的亢奮感更無須我多說了。
　　另外，百貨商店的天臺也非常好玩。風(fēng)和日麗的日子坐在長椅上和孩子們一起吃熱狗吃魷魚串玩電子游戲固然不壞，下雨的時候撐傘在天臺散步也蠻有情調(diào)。近來沒那樣的機(jī)會不怎……
　　P74-75