《百年中國(guó)偵探小說(shuō)精選(1908-2011)(第7卷):木錫鎮(zhèn)》選入2000-2011年中國(guó)新世紀(jì)以來(lái)的優(yōu)秀中篇偵探小說(shuō)作品4篇。這些作品以新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,不僅展示了偵探在偵破案件中的智慧之美,而且對(duì)犯罪的社會(huì)原由及人性的復(fù)雜性作了深入的解剖。《飲鴆情人節(jié)》《木錫鎮(zhèn)》《網(wǎng)絡(luò)兇鄰》《危險(xiǎn)家庭》這四部作品具有較高的思想性與審美性。
偵探小說(shuō)源于西方的啟蒙時(shí)代,自1841年美國(guó)作家愛(ài)倫·坡開(kāi)創(chuàng)偵探小說(shuō)的寫作范式以來(lái),經(jīng)柯南·道爾、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默農(nóng)、?频茸骷业牟粩嗤卣古c創(chuàng)新,偵探小說(shuō)已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物,而是作為一種雅俗共賞的文類躋身文學(xué)經(jīng)典之林,并以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
中國(guó)偵探小說(shuō)是典型的“舶來(lái)品”,它發(fā)生在特定的歷史語(yǔ)境里,經(jīng)歷了譯作、仿作到自創(chuàng)的演變過(guò)程。梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新小說(shuō)》是譯介偵探小說(shuō)的倡導(dǎo)者和理論實(shí)踐的先行者。1896年,《時(shí)務(wù)報(bào)》刊發(fā)了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說(shuō)《歇洛克呵爾唔斯筆記》,這是中國(guó)最早引入的偵探小說(shuō)。此后,西方偵探小說(shuō)源源不斷地輸入中國(guó),其中影響最大、最受讀者青睞的當(dāng)屬《福爾摩斯探案》。除《福爾摩斯探案》外,其他西方著名偵探小說(shuō)家的作品也被譯介到中國(guó)。在眾多的譯介偵探小說(shuō)中,法國(guó)著名偵探小說(shuō)家莫里斯·勒布朗創(chuàng)作的俠盜加偵探亞森·羅賓,在當(dāng)時(shí)讀者中的知名度僅次于福爾摩斯。在不到20年的時(shí)間里,幾乎將西方著名的偵探小說(shuō)全部引介到中國(guó)。
隨著偵探小說(shuō)被越來(lái)越多的中國(guó)讀者所接受,譯介西方偵探小說(shuō)出現(xiàn)了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于偵探小說(shuō)與中國(guó)公案小說(shuō)和武俠小說(shuō),有許多脈搏互通的地方,先有一二種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來(lái),造成了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙是這一類譯作能手,而當(dāng)時(shí)的譯家,與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的,到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種,翻譯偵探小說(shuō)要占五百部以上”。在偵探小說(shuō)的翻譯熱潮中,有些譯作幾乎與西方原創(chuàng)的偵探小說(shuō)同步上市!皰侀_(kāi)日本這個(gè)中轉(zhuǎn)站,直接取法歐美,步伐甚至走得比日本還快,在這個(gè)特殊的藝術(shù)領(lǐng)域里基本上與世界文學(xué)潮流同步!弊g介西方偵探小說(shuō)的熱潮直至辛亥革命爆發(fā)后才漸漸降溫。
西方偵探小說(shuō)為什么會(huì)在中國(guó)讀者中產(chǎn)生如此狂熱的閱讀效應(yīng)?從文學(xué)發(fā)展規(guī)律看,一種類型的文學(xué)模式能夠存在,總是以其自身的審美趣味與讀者達(dá)成某種默契,從而獲得其獨(dú)特的欣賞價(jià)值,只有這種文學(xué)模式和讀者的期待視野、欣賞習(xí)慣和審美心理相吻合,讀者才會(huì)全身心地投入,并保持持久的熱情。筆者認(rèn)為,造成這種狂熱的閱讀效應(yīng),除了西方偵探小說(shuō)呈現(xiàn)的新穎的故事、驚險(xiǎn)的場(chǎng)景、曲折的情節(jié)、神秘的懸念、智慧的偵探等審美特性外,還在于西方偵探小說(shuō)隱含著諸多的人文意趣。一是神學(xué)的意境。英國(guó)早期偵探小說(shuō)批評(píng)家瑪喬麗亞·尼柯?tīng)柹∕arjorie Nicolson)帶著極嘉許的口吻肯定偵探小說(shuō)的生命意義。讀者對(duì)偵探小說(shuō)的興趣體現(xiàn)了一種“因宇宙社會(huì)和人生的激變而出現(xiàn)的精神動(dòng)蕩,在沒(méi)有秩序的環(huán)境里生活總是讓他們苦惱。所以,對(duì)偵探小說(shuō)的興趣往往還體現(xiàn)了讀者想返回到簡(jiǎn)單安寧而又秩序井然的宇宙的強(qiáng)烈渴望,他們想生活在一個(gè)有秩序的宇宙就像生活在家里一樣”。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的安全感卻在偵探小說(shuō)里找到了寄托。因?yàn)閭商叫≌f(shuō)隱含著一種異樣的精神景觀——罪惡終將被懲服,混亂的秩序終將得以恢復(fù),偵探小說(shuō)在遙深的意旨上接近了神學(xué)。二是哲學(xué)的意蘊(yùn)。偵探小說(shuō)的內(nèi)容充滿著理性與非理性、健康心態(tài)與變態(tài)精神之間的矛盾沖突,而這些問(wèn)題持久地刺激著讀者的興奮點(diǎn),甚至把理性帶到了極限——認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)人類的根本問(wèn)題,這樣的困惑及其化解,使人類自身得到了精神上的撫慰。三是文化的意味。偵探小說(shuō)作為一種大眾文學(xué)讀物,其深層也深刻地觸及人類的終極眷注。從歷史發(fā)展看,犯罪的發(fā)生幾乎與人類歷史同等悠久,犯罪現(xiàn)象遍及世界的每個(gè)角落,從公共領(lǐng)域到私人空間,每時(shí)每刻都有神秘的死亡發(fā)生,而人類又是那么無(wú)力地拒絕神秘的誘惑。偵探帶著科學(xué)的探索精神和宗教般的情懷,去揭破死亡之謎和為制服犯罪而進(jìn)行的努力。偵探小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了人性的秘密,而且也揭示了人類的命運(yùn)。四是符號(hào)學(xué)的意義。
……
任翔,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。近期主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文教育學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
曾對(duì)偵探小說(shuō)做過(guò)專項(xiàng)研究。與偵探小說(shuō)研究相關(guān)的代表性成果有:2001年出版《文學(xué)的另一道風(fēng)景:偵探小說(shuō)史論》(中國(guó)青年出版社);2006年出版《文化危機(jī)時(shí)代的文學(xué)抉擇:愛(ài)倫·坡與偵探小說(shuō)研究》(北京師范大學(xué)出版社);2009年出版《文化沖突視野中的現(xiàn)代犯罪問(wèn)題》(北京出版社);2002年主編《20世紀(jì)中國(guó)偵探小說(shuō)精選》(四卷本,中國(guó)文聯(lián)出版社)。2003年獨(dú)立主持并完成公安部項(xiàng)目《犯罪現(xiàn)象的文化研究》(批準(zhǔn)號(hào)20039103301);2005年獨(dú)立主持并完成教育部項(xiàng)目《犯罪問(wèn)題的價(jià)值論探索》(批準(zhǔn)號(hào)05JC720029);2010年獨(dú)立主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代偵探小說(shuō)研究》(批準(zhǔn)號(hào)10BZW087)。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表偵探小說(shuō)論文及評(píng)論文章60余篇,多篇論文被《新華文摘》和《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
飲鴆情人節(jié)
危險(xiǎn)家庭
網(wǎng)絡(luò)兇鄰
木錫鎮(zhèn)
后記
“這個(gè)怎么敢戴出來(lái)呢?”南向東似乎給炫蒙了,傻乎乎地問(wèn)道。
龍家哥哥卻很篤定地說(shuō):“放心,用不了多久,就會(huì)流行的。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭已經(jīng)很明顯了。我希望你能戴在前頭,讓人羨慕羨慕。”
“我很高興……但是,我很不習(xí)慣接受這么貴重的禮物……我收下隨身聽(tīng),你把項(xiàng)鏈拿回去吧!
“東妹妹真是有趣!留一半退一半,心性倒也樸實(shí)。不過(guò),在你看來(lái)很貴重,在我這里根本不算什么。而且,一個(gè)人有幾個(gè)20歲呢?”
南向東不由得咬住了嘴唇。
“再說(shuō),這次回國(guó),倒是幸運(yùn),路上撞見(jiàn)了東妹妹。但回到美國(guó)以后,一切就難說(shuō)了。是不是還能見(jiàn)到你,也不知道啊!”
南向東不由得動(dòng)容。半晌,問(wèn):“龍哥哥在家鄉(xiāng)能待多久呢?”
“大概還有半個(gè)月吧……希望臨走時(shí),能請(qǐng)你吃頓飯,你要帶上什么人,隨你!
原來(lái)龍先生來(lái)這之前,已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)南向東有了男朋友,本校研究生王健。
南向東點(diǎn)點(diǎn)頭。
預(yù)備鈴響時(shí),龍先生高高興興地告辭了。兩人都不知道,有一個(gè)人一直在小樹(shù)林里窺視。這個(gè)人是王健的室友周維新。
周維新不知內(nèi)情,只知道;舷驏|可以隨隨便便將大腿示給那個(gè)“中青年男人”(龍先生當(dāng)時(shí)35歲),而且收下了這么貴重的禮品,便料定她是那種“會(huì)找外快”的女人。
這個(gè)周維新一直暗戀著南向東,但他斗不過(guò)學(xué)生會(huì)王主席。此刻他不由得幸災(zāi)樂(lè)禍:王主席你得到的恐怕是個(gè)空心蘿卜。
當(dāng)晚他即想將這事告訴王主席,但忍住了。一來(lái)?yè)?dān)心他認(rèn)為自己嫉妒,不相信;二來(lái)呢,若相信了,去同南向東鬧起來(lái),自己將被牽扯進(jìn)去。相不相信都不好,多一事不如少一事吧。
但是,幾年以后,當(dāng)王健在美國(guó)背叛了南向東,回國(guó)來(lái)尋機(jī)離婚時(shí),周維新告訴了這事,說(shuō)南向東“讀書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始傍大款了”。
其實(shí)王健未必相信,但這是一個(gè)口實(shí),因此他寧愿相信。那么,另外一條也就有了依據(jù),就是南向東的初夜沒(méi)有見(jiàn)紅。
當(dāng)時(shí)他就有些疑惑。聯(lián)想到辦手續(xù)之前他就猴急地想那事,她總是拒絕,他更疑惑。莫非不敢讓我知道已非處女?只是一切沒(méi)有蛛絲馬跡,實(shí)在不能憑空污人清白;何況時(shí)代已不同,性知識(shí)也已普及,這些疑惑沒(méi)法出口。
真正的原因是,王健雖身材頎長(zhǎng),可是陰莖細(xì)小——他后來(lái)到了美國(guó),被另外的女人在床上取笑“男人不可貌相”時(shí),才明白自己有這么一點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)。
恰恰南向東的處女膜又比較堅(jiān)韌。婚后好多天了,她在一次費(fèi)勁地大便時(shí)感到陰處刺痛,而且流了血,才明白過(guò)來(lái)。她感到好笑。但一來(lái)她不屑去清白自己;二來(lái)為保護(hù)他的自尊心,她沒(méi)開(kāi)腔。
后來(lái)王健提出離婚,拿這些當(dāng)借口時(shí),她更是懶得解釋,只說(shuō)了句:“不就是分個(gè)手嗎?說(shuō)這么多干啥?”這些都是后話了。
對(duì)于王健起異心,南向東是有思想準(zhǔn)備的——龍先生早就提醒過(guò)她。
在校園見(jiàn)過(guò)南向東后半個(gè)月,龍先生宴請(qǐng)南向東及父母,還有王健。其實(shí)南向東不想讓王健摻和進(jìn)來(lái),但他聽(tīng)了龍先生的情況后,厚著臉皮來(lái)了。
席上,南向東坐在龍先生左側(cè),王健卻一屁股在龍先生右側(cè)坐下來(lái)。這是不合適的:他應(yīng)該坐到南向東的那一側(cè)去。
他不停地給龍先生夾菜、斟酒,卻很少理會(huì)南向東及未來(lái)的岳父母。
龍先生自然一切看在眼里。在美國(guó)生活了十五年,對(duì)各色人等的秉性了如指掌的他在離開(kāi)家鄉(xiāng)回美國(guó)之前,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V南向東,你的男朋友不是一個(gè)可以托付終身的人。
“嗯。我知道了。我觀察觀察他!睎|妹妹順從地回答。
但是這一次,她沒(méi)有接受龍家哥哥的保護(hù)。后來(lái)反思,當(dāng)時(shí)自己年紀(jì)太輕,看人眼力不夠,為男友“領(lǐng)袖般的氣質(zhì)”所傾倒。
同樣由于年輕,不知道珍惜那種上天賦予的亦父亦兄的愛(ài)。龍家哥哥臨走時(shí)給了她在美國(guó)的地址和電話號(hào)碼,寫在一張淡藍(lán)色的信箋上,她也隨手往記事簿里一夾就忘了。從沒(méi)給他寫封信,更沒(méi)打過(guò)一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話。
但是那地址和電話號(hào)碼,卻給王健用上了。
南向東畢業(yè)次年,兩人結(jié)婚。兩年后女兒出世。女兒3歲時(shí),即1993年,王健到美國(guó)發(fā)展。
他出國(guó)之心早就有了,無(wú)意之中看到記事簿里那紙信箋后開(kāi)始行動(dòng)。他決心到美國(guó)后要依靠龍先生。為此他做了一些準(zhǔn)備,例如一些照片、復(fù)印件,還有龍先生送給南向東的那部隨身聽(tīng)。
他還讓南向東給龍先生寫一封親筆信。她沒(méi)同意,說(shuō)這樣不好,我們只是鄰居,非親非故的。
……