【總序】

總 序
余 叢/文

蘇軾說，此心安處是吾鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是喜悅的，是懇切的，但也僅僅是一種愿力。
我們撿拾的是內(nèi)心。如何寫？寫什么？在此都順應(yīng)了內(nèi)心，那也是精神還鄉(xiāng)唯一的去處。

還鄉(xiāng)是一個夢，是鄉(xiāng)愁，是永無止境的抵達。我們寄望于懷舊、后退，甚至是保守的；我們寄生于鄉(xiāng)土、故里，甚至是故步自封的。
不是我們流離失所，而是我們還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。靈魂向何處安頓，沒有精神的還鄉(xiāng)，就永遠處于流離失所的狀態(tài)。德國哲學(xué)家阿多諾說：“對于一個不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地�！�

還鄉(xiāng)者在路上，在返程的途中；還鄉(xiāng)者是過客、旅人，是不合流俗的邊緣人和問津者。在漂泊不定的異鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是我們的憂傷藝術(shù)。對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在彷徨四顧，對未來又充滿希冀。但是故鄉(xiāng)在遠方，于我們而言，始終是可望而不可即的。

“還鄉(xiāng)文叢”是立意，是重塑，而非局限；是敞開的，融合的，也是繁殖的。哪怕僅僅是文字上的還鄉(xiāng)，雖然它無法抵達，但或許能安放我們的心靈。
一方故土，是源頭，是離散的地方……卻又在等候著還鄉(xiāng)者的歸來。

2013年10月22日

【后記】

故鄉(xiāng)就是我們再也回不去的地方（代后記）
朵漁
返身回視那道深淵……

讀帕慕克的《伊斯坦布爾》，被他的“呼愁”感動�！昂舫睢�，土耳其語“憂傷”的意思。這漢語翻譯得真好，比憂傷更加憂傷，且多了一層歷史的悠長感。在帕慕克眼里，這種呼愁“不是某個孤獨之人的憂傷，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒”。準(zhǔn)確地說，這是整座廢墟之都的憂傷，覆蓋在整個斜陽帝國一切殘留之物上的憂傷。當(dāng)帕慕克穿行在那破敗、灰暗、沒落而又處處遺留著古老帝國殘磚斷瓦的街頭巷尾，他慨嘆道：“我出生的城市在它兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。它對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓它成為自己的憂傷�！痹谂聊娇说墓P下，整個帝國的殘留物匯入他個人的生命里，滲入他的血液和生命，成為他個人的命運。
一切龐然大物的轟然倒塌，都會留下一堆使人憂傷不已的歷史廢墟，讓人憑吊、感嘆�？死锩讈啈�(zhàn)爭瓦解了偉大的奧斯曼帝國，使帕慕克的伊斯坦布爾成為單調(diào)、灰暗的“呼愁”之城。“泥濘的公園、荒涼的空地、電線桿以及貼在廣場和水泥怪物墻上的廣告牌，這座城市就像我的靈魂，很快地成為一個空洞，非常空洞的地方。”相對于帕慕克那座偉大的城，我的“呼愁”則來自于一個帶著集體主義余溫的貧瘠的村莊。離開家鄉(xiāng)二十多年了，我對家鄉(xiāng)的很多記憶已漸漸模糊，但每次憶及，都憂傷不已。
我出生在70年代初期，和很多同齡人的記憶不同，我最初的記憶就是：吃。我記得我吃過榆樹皮、地瓜干、槐花、榆錢、茅根、桑葚、癩葡萄、玉米稈、高粱秸、炸蟬蛹、烤螞蚱、燒麻雀……冬天是最艱難的歲月，因為土地封凍了，連田鼠也不再出來活動，需要靠一堆地瓜干、蘿卜和白菜挨過去。春天一到，土地復(fù)活，一些可以充饑的東西漸漸從土里長了出來。我們脫掉棉褲，鉆進麥田里，找吃的。夏天上樹，瓜果梨棗；秋天要奢侈一些，偷生產(chǎn)隊的玉米、黃豆，生一堆火，烤著吃；我記得還有一條人工河，河水清澈，水草茂密，我們跑去捉魚，摸蝦……這種狀況一直持續(xù)到80年代初期。
我記得，那時候生產(chǎn)隊最大的產(chǎn)業(yè)是一座牛棚，黃牛、馬、騾子和拉磨的驢。那時候，公社的拖拉機站已經(jīng)廢棄，巨大的銹紅的鐵疙瘩被扔在黃葉枯草間；一座被鳥巢占據(jù)的煙囪早已不冒煙，圍墻倒塌，廢料遍地，那是鄉(xiāng)村唯一的工廠……那時候，最愛聞的是汽油味，穿綠衣的郵遞員，騎著一個小電驢……最愛玩的是火和水，冬天玩火，夏天玩水。那時候，家里唯一的工業(yè)品是一個汽水瓶子，唯一的玩具是一只黑狗，我把它訓(xùn)練成了全村最兇猛的狗……
這幾乎是一種無法選擇的命運，成為我身后的一道深淵。如今一切都已遠去，但不是變得更好了，而是更糟。新的“呼愁”出現(xiàn)了——河流變黑了，鳥巢變少了，煙囪一座座豎起，田地一片片圈起，殘垣斷壁中，住著老人和孩子……帕慕克尚有“如絲巾般閃爍微光的博斯普魯斯”可以守望，而我們卻成為失去傳統(tǒng)的人，失去鄉(xiāng)村的人，依然處在自己長長的“呼愁”里，走不出。

我是如何滾出故鄉(xiāng)的

我時常設(shè)想：假如我沒有考上大學(xué)，那么我現(xiàn)在在干什么？哦，這一設(shè)想實在太殘酷了。如果沒考上大學(xué)，我大概也不可能走出那片村莊，不可能讀書、寫作，不可能完成自我的啟蒙和自救；我也許會走出村莊，進入都市，像大部分打工者一樣，處在掙扎的境地，從一道深淵跌入另一道深淵……事實上高考對于我一直是一個噩夢，直到幾年前，我還時常被這噩夢驚醒。夢的內(nèi)容幾乎是一致的：坐在大學(xué)的教室里，突然被宣布沒考上，然后是頭腦一片空白……為什么對高考如此“刻骨銘心”？實在是因為在專制制度的安排下，我們改變自己命運的途徑太少了，而“高考”作為唯一的“窄門”，唯一通往生命上升之途，被我們寄寓了太多的厚望。作為社會最底層的一員，在教育資源嚴(yán)重分配不公的情況下，要想闖過那道命運的窄門，將是怎樣的幸運，其中又夾雜著多少的不幸！
我接受的是中國鄉(xiāng)村最普通的學(xué)校教育，而且還成了不幸中的幸運兒。我不僅闖過了高考的窄門，并且由此改變了生命的軌跡。而我的大部分兒時的伙伴則沒有這么幸運，他們被一道道門所阻攔，絕大部分倒在小學(xué)畢業(yè)線上，一小部分熬到了中學(xué)，如此一層層篩選，我成了唯一的“漏網(wǎng)之魚”。如今，大部分“光榮”的畢業(yè)生們?nèi)蕴幵谏鐣�的底層，或外出打工，或在家�?wù)農(nóng)，重復(fù)著他們父輩的命運。
當(dāng)我從村中那所小學(xué)校開始，經(jīng)過層層肉搏，滾出故鄉(xiāng)后，就很少回鄉(xiāng)下了。最近每次回去，都覺得慚愧不已、悲哀不已。像我這樣中舉般滾出鄉(xiāng)村的，實在算是祖墳上冒了青煙，幸運之極。其他的同齡人，也大多走出了鄉(xiāng)村，但他們是另一種軌跡：打工。打工者，大多是一個人出去，而家依然在鄉(xiāng)村，根依然在鄉(xiāng)村。往往是過年時回來一趟，播下顆種子，再出去謀生路。那種子生根、發(fā)芽，而父母已不在身邊�，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村，幾乎就是兒童和老人的世界。每次看到那些光腚游戲的孩子、那些彎腰駝背的白發(fā)老人，心中就會有隱痛。誰來教育這些孩子？誰來傳承鄉(xiāng)村文明？面對1914—1918戰(zhàn)后一代的德國人，本雅明曾慨嘆，那些在壁爐前為子孫們講故事的人徹底消失了，“哪兒還有正經(jīng)能講故事的人？哪兒還有臨終者可信的話，那種像戒指一樣代代相傳的話？”本雅明痛感一代人經(jīng)驗的貧乏，并稱之為一種“新的無教養(yǎng)”。如本雅明所說的那“在壁爐前講故事的絮叨者”，如今又在哪里？是那些留守鄉(xiāng)村的祖父祖母們嗎？他們終日勞碌、奔波與蒙昧，又如何充當(dāng)一個“講故事者”？于是，我們這里的“新的無教養(yǎng)”出現(xiàn)了，新的“經(jīng)驗的貧乏”出現(xiàn)了。“我們變得貧乏了。人類遺產(chǎn)被我們一件件交了出去，常常只以百分之一的價值押在當(dāng)鋪，只為了換取‘現(xiàn)實’這一小塊銅板”。
為了一小塊銅板，那些鄉(xiāng)村的打工者甚至抵押上了自己的后代——這唯一的改變命運的窄門也被迫關(guān)閉了。而作為從鄉(xiāng)村出去的知識分子，我的責(zé)任與承擔(dān)又在哪里呢？我甚至很少回到鄉(xiāng)下！在空虛的鄉(xiāng)村，我成了一個新的“抽取者”，只有抽取，沒有回報。

從鄉(xiāng)村到城市的路有多遠

在前兩年召開的“兩會”上，有政協(xié)委員表示“不鼓勵農(nóng)村孩子讀書”，理由是現(xiàn)在讀大學(xué)費用太高，農(nóng)村孩子出來讀書往往會使整個家庭返貧；再加上沒有家庭背景和人脈資源，因此很難找到工作；即便勉強留在了城里，還要面臨買房難、結(jié)婚難，“人生中有這么多難，不是悲劇是什么？”
該委員這番建立在“出身論”基礎(chǔ)上的糊涂建言，也并非全無道理。事實上，一個人的出身對人一生的影響是巨大的�！妒酚�?高祖本紀(jì)》說劉邦其母“嘗息大澤之陂。夢與神遇……已而有身，遂產(chǎn)高祖”。而項羽就差遠了，“少時，學(xué)書不成，卻學(xué)劍，又不成”，看來本非“真命天子”。這當(dāng)然都是“祛魅”前的春秋筆法，僅供一哂。近讀楊聯(lián)升先生解讀《侈靡論》，講到一個“倒吃甘蔗”的故事。故事引自《世說新語》“排調(diào)”篇：“顧長康啖甘蔗，先食尾。問所以，云：‘漸至佳境�！�”顧長康即東晉名畫家顧愷之。說當(dāng)顧愷之吃甘蔗的時候，通常由尾部向中間嚼起，最后“漸入佳境”。楊先生將其解讀為一個用來貶斥奢侈與浮華的心理方面的個人事件，“提高一個人的生活水準(zhǔn)是很容易的，而降低則甚痛苦，所謂由儉入奢易，由奢入儉難”。我倒聯(lián)想到一個人的出身問題。大凡出身貧寒，童年時衣食匱乏者，長大后吃好東西時常會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，倍加珍惜。吃蘋果先從青的一面吃起，吃飯把肉留在碗底最后享用。此是經(jīng)驗之談。本人出身貧寒，兄弟又多，常覺食物匱乏，每得美食，貓狗護食一般，銜至一邊，由苦至甘，慢慢享用。此等上不得臺面的獨食方式，至今猶保留著，常遭人嘲笑。我只能以“出身論”搪塞，找不到更好的理由。
不承認“出身”對一個人的巨大影響，也是不客觀的。出身代表一個人的成長背景，尤其是在我們這個城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的國家，出身的影響更加明顯。出身農(nóng)家，很多機會、資源、背景均與城里人相差霄壤，一個農(nóng)村孩子首先想的是如何變作一個“城里人”，這是第一步。再往前，成家、生子、供房子，每一步都不輕松。而在這個新“城里人”的背后，還有一大堆鄉(xiāng)下窮親戚需要照顧。巴爾扎克說三百年才能造就一個貴族，在我們這里，要成為一個真正的“城里人”，三百年太久，但也絕非一朝一夕。

關(guān)于這本書里的這些文字

這里所集的這些文字，大多與童年和故鄉(xiāng)有關(guān)。有幾篇曾收在北郵版隨筆集《原鄉(xiāng)的詩神》里，這里拆借幾篇，以使本書稍顯完整。文字拉雜，風(fēng)格不一，有些甚至寫于二十年前，大概也是我最早的習(xí)作了，幼稚不堪自然難免。如今重新掃作一堆，敝帚自珍之，實在是覺得還有一點天真在，還有一點時光的印記在。這些文字不盡是紀(jì)實與回憶，有不少篇什是當(dāng)年學(xué)習(xí)小說的練筆之作，真實與虛構(gòu)穿插其間。在此稍作說明，心中仍不免惶惶然。

2013年9月