關于我們
書單推薦
新書推薦
|
讀庫1002
一套失落民間的相冊,引發(fā)了攝影界、學術界的無盡話題,也成為人類學研究的生動標本。
這是一個普通中國人連續(xù)六十二年的留影,從1907年到1968年,福州的葉景呂先生從二十七歲到八十八歲,每年一張,一張不少,整整六十二張,還有他1901年單獨的照片,及1906年的結婚照、結婚四十年和六十年時和夫人的合影。每張照片下面或上面都有他親筆所寫的拍攝時間、當年的年齡及家庭、國家大事等。從第一張清朝的長發(fā)蓄辮到民國的長袍馬褂,一直到新中國的列寧裝,照片的主人公也從英姿勃發(fā)的青年變成了矍鑠老者。一張張照片,忠實記錄了這位同胞從風華正茂走向人生暮年的完整過程。 一年一照,是人生的儀式。一站一坐,年度交替,是主人公的生活方式。六十幾張照片,葉景呂的目光始終淡定從容。他雖然沒有大富大貴,大起大落,但他對世間的勇怯強弱、進退疾徐洞若觀火。正是這種內心的充盈和強大,人格的獨立和堅定,才造就了表面上一如既往的恬淡與篤定。他的一生,沒有奇跡,也從無荒誕,點點滴滴,時時刻刻,讓身邊人都享受著與他共處的陽光與溫情。 “葉先生安息四十年后,我偶遇了他,不惑之年的我,也重新認知了自己和生活。”對這套照片做出詳盡考證工作的收藏家仝冰雪說。 肖逢先生的“私人編年史”進入到1998年,以兼并、破產為主要方式的國企改革“攻堅”階段,在這一年的搏殺尤其慘烈。他所在的鋼鐵廠也沒有逃過這一劫,并上演了一出悲劇:“我去了車站,看見全廠大部分職工和家屬以及很多周邊居民聚集在鐵路兩旁。路基下,武警部隊陸續(xù)開來,本地警方在維持著秩序,一些工人和家屬給現場的人們送來開水。停止行駛的列車沒有開門,旅客們很平靜地看著外面這沉重的一幕。沒有人來協(xié)調勸解鐵路上的人們散去,等到武警部隊集結布置完成,指揮的高音喇叭響起,我們最不愿看見的事終于發(fā)生了……當天晚些時候,鐵路恢復了通行! 前不久,我參加楊葵老師的新書《過得去》讀者見面會。他當年編輯的《哈佛女孩劉亦婷》正版銷量將近二百萬冊。那個年代,中國家長望子成龍之切,讓我突然聯(lián)想到肖逢老師文章中的一段話:“破產后的廠里還有一個變化,就是孩子們讀書普遍用功了。重工業(yè)職工的文化程度普遍不高,多數子弟校的教學水平比不上地方,加上廠里勞動密集型的用工機制能完全解決子女的就業(yè),讀大學本不是必須的選擇。也許是破產和“鐵路事件”給所有人都烙下太深刻的傷痛印記,促使孩子也懂事了很多……” 《北京四中》一文,是詩人北島的個人回憶錄!1965年暑假收到錄取通知,我終于考上北京四中!边^后一年,“文化大革命”爆發(fā)。1966年6月1日,《人民日報》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,四中從此正式停課!奥牭竭@一消息,我跟同學一起在教室歡呼雀躍,但自知動機不純:那正是我數理化告急的關頭——期末考試在即!苯洑v了兩年的荒誕歲月后,他們又被裹入“上山下鄉(xiāng)”的洪流,“北京火車站成了我們最后的課堂,新的一課是告別”。 《聯(lián)大八年》是上下兩冊舊書,由西南聯(lián)大的一個學生社團“除夕社”所編,西南聯(lián)大學生出版社1946年出版。六十年前西南聯(lián)大學生記錄下的一百零二位教授,應該是最“原生態(tài)”的西南聯(lián)大研究資料了。 對于研究回顧西南聯(lián)大來說,這兩冊小書是珍貴的史料。收藏此書的張家榮老師說出對其的觀感: 一是真實的教授。這些教授走著坐著、笑著罵著,支持或反對,學問或者政治,都在學生的面前一一展現,令人感佩。 二是真實的文字。雖是聯(lián)大教授的小傳,但應當是我看過最有趣也是最好的人物小傳(所見有限),不是新八股,沒有ABC,沒有一二三,感性文字,感性人物。里面的人物以細節(jié)示人,使人的形象一下子就出來了,與當下介紹人或者名人的方式有很大不同,稍稍對比一下就發(fā)現了。他們?yōu)槭裁茨苓@么寫?這是個有意思的問題。 三是真敢寫。寫這些教授小傳的多為學生,有的很言辭很激烈,有的還用不斷的反問,有的很冷靜,有的很幽默,不但語言風格不同,而且里面人物風格和政治觀點也不同(他們居然都能很好地相處)。還讓人有點感慨的是,這些“同學”所寫的教授,有的還是當權的人士,喜笑怒罵,居然不“害怕”報復。 四是編者的執(zhí)著。這兩種小冊子印制惡劣,錯字漏字不少,字跡模糊,紙張也很差,看不清楚,為了錄下來,我連猜帶蒙,費了不少時間,大致也就是目前這個樣子了。但是當看完《后記》的時候,就會由衷地佩服編印者,并向他們致敬。 “那部分‘聯(lián)大精神’失掉,實在太可惜了!彼f。 倉央嘉措活佛的詩如今風行坊間。而在《倉央嘉措圣歌七十首》的譯者龍冬先生看來,“從歷史背景和他生活信仰中剝離出來的倉央嘉措,已經變成一個‘情圣’了。這是對他的誤讀”,“倉央嘉措同他的作品,是現實、歷史、文獻、憤怒、沉痛、諷刺、隱喻、批判、孤獨、壓抑、冤屈、厭世、反抗、沉郁、緬懷、堅韌、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏銳、豪放、焦慮、敏感、慈悲、預言。他無所不包,唯獨不是一個‘情圣’”。 本輯藏書票為李晨老師繪制《魯迅與他筆下的人物》。
你還可能感興趣
我要評論
|