兩代習(xí)武人的心靈對(duì)話　　現(xiàn)在零點(diǎn)整，已經(jīng)好久沒有按時(shí)睡覺了。都說習(xí)武人最會(huì)養(yǎng)生，子午覺必須睡，可是這小半年來，我是想睡時(shí)不能睡，該睡時(shí)睡不著，今晚，又是一個(gè)不眠夜。猶如和平時(shí)期的軍隊(duì)，必須通過實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練無限逼近實(shí)戰(zhàn)，活在明窗凈幾的現(xiàn)代習(xí)武人，往往需要以左沖右突的傷害釋放余力。安樂，是尚武的榮譽(yù)，也成為尚武的大敵�！　�對(duì)于武術(shù)，從有話說到?jīng)]話說，從說得清到說不清，11歲習(xí)武至今，始終逃不出這個(gè)怪圈。一直認(rèn)為，武術(shù)是一門實(shí)踐性最強(qiáng)的學(xué)問，古戰(zhàn)場的生死搏殺，來不得半點(diǎn)虛假；云里霧里的咿咿呀呀，那是葬禮的頌歌。然而今日的武術(shù)，卻變成一個(gè)小姑娘，任人打扮；依然是實(shí)踐性最強(qiáng)的學(xué)問，但實(shí)踐的不再是英雄好漢，而是文人騷客�！　∥医衲� 33，每周練功兩三次，以前所學(xué)種種，已簡化為體能、柔韌、對(duì)抗三種方式，拳法套路只是承載形式。有朋友多次建議：“男人過了30，體力開始下降，趕緊轉(zhuǎn)練內(nèi)家吧！”我何嘗不知其中陰陽呢？可惜他忘了一件事：30出頭的男人，往往半生不熟，如此衣食無憂，精力充沛，何不與自己作對(duì)呢？至今練功，我依然享受汗流浹背、身輕如燕的快感，依然堅(jiān)信功夫是時(shí)間加汗水的摔打。我想告訴給我建議的朋友：生活中，我練內(nèi)家很久了，練功房，就讓我重走一回青春吧！　　1991年，在老家漢中，經(jīng)父親引薦，隨一位軍隊(duì)退伍的首長警衛(wèi)習(xí)練黑虎拳、少林拳。那是陽光燦爛的日子，讀書不進(jìn)，睡覺不香，整天夢游武林。與這位宋師傅首次見面習(xí)得一招半式后，次日一早天擦亮，我就一身武裝敲起宋師家門。當(dāng)宋師愛人穿著睡衣開門的一剎那，我突然意識(shí)到不妙：我不睡，人家還要睡啊！尷尬之際，宋師仿佛會(huì)意，在屋內(nèi)吆喝：“小張，按照昨天教你的，回家練幾天再來，別急！”“好的！那我回去練！”大聲回應(yīng)一句，心里踏實(shí)了，方才滿意離去。那一年，我11歲�！　∵@樣的情景，在兩年后進(jìn)入職業(yè)武館后，成為被師父夸贊的口頭禪。刀槍劍棍、紅拳炮捶、形意八卦、散手擒拿，乃至內(nèi)功吐納，都是那個(gè)時(shí)代武館的教學(xué)內(nèi)容。師父華建軍出身鐵匠，身若蛟龍，聲如洪鐘，年輕時(shí)曾背包走武當(dāng)、訪少林，猶如武俠小說中的行者，一路拜師，與人交手。中年藝成歸來，開館授徒，我是他第二代弟子。大概是1995年夏天，常有外地拳師上門踢館。記得有一天，一個(gè)消瘦青年，臉色蠟黃，聲若游絲，號(hào)稱修煉內(nèi)丹多年，可一掌擊穿沙袋。沒聽這位道人多說，館里一位農(nóng)村師兄已擺好架勢：“試試？”我們小師弟讓出一個(gè)人圈。只見一動(dòng)手，這位道人竟打出李小龍的格斗架勢，繞著師兄彈跳不已。師兄是個(gè)老實(shí)人，會(huì)啥使啥，立馬壓低重心，一個(gè)抄腿抱摔，將道人連根拔起，扔在旁邊的墊子上。趕緊，我們過去扶起道人，道人臉上依舊蠟黃，不過話更多了，他說：我得熱身，得先熱身……　　這樣的踢館，在后來武館主辦了當(dāng)?shù)厥讓梦湫g(shù)散打擂臺(tái)賽后，愈加增多。而我，風(fēng)雨中踢爛幾個(gè)靶子后，逐漸成了門板之一。期間，武館遷址，改名武校，一批批師兄弟南下打工；再后來，武校有了小學(xué)、中學(xué)，生源越來越多，面積越來越大，最后竟與市重點(diǎn)中學(xué)比肩升學(xué)率。社會(huì)文明了，學(xué)校發(fā)展了，但放眼望去，盡是我不熟悉的面孔�！　�懷念當(dāng)年暗夜扎槍，被師哥一槍扎破手指，流血不止，渾然不覺；懷念燭光下，師父為我止疼包扎，接骨推拿后，一句“好了，快去練”的興奮；懷念一夜師父酒興歸來， 　　兩代習(xí)武人的心靈對(duì)話　　現(xiàn)在零點(diǎn)整，已經(jīng)好久沒有按時(shí)睡覺了。都說習(xí)武人最會(huì)養(yǎng)生，子午覺必須睡，可是這小半年來，我是想睡時(shí)不能睡，該睡時(shí)睡不著，今晚，又是一個(gè)不眠夜。猶如和平時(shí)期的軍隊(duì)，必須通過實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練無限逼近實(shí)戰(zhàn)，活在明窗凈幾的現(xiàn)代習(xí)武人，往往需要以左沖右突的傷害釋放余力。安樂，是尚武的榮譽(yù)，也成為尚武的大敵�！　�對(duì)于武術(shù)，從有話說到?jīng)]話說，從說得清到說不清，11歲習(xí)武至今，始終逃不出這個(gè)怪圈。一直認(rèn)為，武術(shù)是一門實(shí)踐性最強(qiáng)的學(xué)問，古戰(zhàn)場的生死搏殺，來不得半點(diǎn)虛假；云里霧里的咿咿呀呀，那是葬禮的頌歌。然而今日的武術(shù)，卻變成一個(gè)小姑娘，任人打扮；依然是實(shí)踐性最強(qiáng)的學(xué)問，但實(shí)踐的不再是英雄好漢，而是文人騷客�！　∥医衲� 33，每周練功兩三次，以前所學(xué)種種，已簡化為體能、柔韌、對(duì)抗三種方式，拳法套路只是承載形式。有朋友多次建議：“男人過了30，體力開始下降，趕緊轉(zhuǎn)練內(nèi)家吧！”我何嘗不知其中陰陽呢？可惜他忘了一件事：30出頭的男人，往往半生不熟，如此衣食無憂，精力充沛，何不與自己作對(duì)呢？至今練功，我依然享受汗流浹背、身輕如燕的快感，依然堅(jiān)信功夫是時(shí)間加汗水的摔打。我想告訴給我建議的朋友：生活中，我練內(nèi)家很久了，練功房，就讓我重走一回青春吧！　　1991年，在老家漢中，經(jīng)父親引薦，隨一位軍隊(duì)退伍的首長警衛(wèi)習(xí)練黑虎拳、少林拳。那是陽光燦爛的日子，讀書不進(jìn)，睡覺不香，整天夢游武林。與這位宋師傅首次見面習(xí)得一招半式后，次日一早天擦亮，我就一身武裝敲起宋師家門。當(dāng)宋師愛人穿著睡衣開門的一剎那，我突然意識(shí)到不妙：我不睡，人家還要睡�。�尷尬之際，宋師仿佛會(huì)意，在屋內(nèi)吆喝：“小張，按照昨天教你的，回家練幾天再來，別急！”“好的！那我回去練！”大聲回應(yīng)一句，心里踏實(shí)了，方才滿意離去。那一年，我11歲�！　∵@樣的情景，在兩年后進(jìn)入職業(yè)武館后，成為被師父夸贊的口頭禪。刀槍劍棍、紅拳炮捶、形意八卦、散手擒拿，乃至內(nèi)功吐納，都是那個(gè)時(shí)代武館的教學(xué)內(nèi)容。師父華建軍出身鐵匠，身若蛟龍，聲如洪鐘，年輕時(shí)曾背包走武當(dāng)、訪少林，猶如武俠小說中的行者，一路拜師，與人交手。中年藝成歸來，開館授徒，我是他第二代弟子。大概是1995年夏天，常有外地拳師上門踢館。記得有一天，一個(gè)消瘦青年，臉色蠟黃，聲若游絲，號(hào)稱修煉內(nèi)丹多年，可一掌擊穿沙袋。沒聽這位道人多說，館里一位農(nóng)村師兄已擺好架勢：“試試？”我們小師弟讓出一個(gè)人圈。只見一動(dòng)手，這位道人竟打出李小龍的格斗架勢，繞著師兄彈跳不已。師兄是個(gè)老實(shí)人，會(huì)啥使啥，立馬壓低重心，一個(gè)抄腿抱摔，將道人連根拔起，扔在旁邊的墊子上。趕緊，我們過去扶起道人，道人臉上依舊蠟黃，不過話更多了，他說：我得熱身，得先熱身……　　這樣的踢館，在后來武館主辦了當(dāng)?shù)厥讓梦湫g(shù)散打擂臺(tái)賽后，愈加增多。而我，風(fēng)雨中踢爛幾個(gè)靶子后，逐漸成了門板之一。期間，武館遷址，改名武校，一批批師兄弟南下打工；再后來，武校有了小學(xué)、中學(xué)，生源越來越多，面積越來越大，最后竟與市重點(diǎn)中學(xué)比肩升學(xué)率。社會(huì)文明了，學(xué)校發(fā)展了，但放眼望去，盡是我不熟悉的面孔�！　�懷念當(dāng)年暗夜扎槍，被師哥一槍扎破手指，流血不止，渾然不覺；懷念燭光下，師父為我止疼包扎，接骨推拿后，一句“好了，快去練”的興奮；懷念一夜師父酒興歸來，讓我們撿來三塊紅磚，他一拳、一夾、一拍，悉數(shù)擊碎；懷念那年師父帶隊(duì)翻越秦嶺，赴西安比賽，我們雖一路暈車嘔吐，但上了賽場便摘金奪銀……　　初中畢業(yè)，我被送進(jìn)了省武術(shù)散打隊(duì)。記得第一次交手的是位不善言談的小伙，矮矮壯壯，在省隊(duì)已有些年頭。幾個(gè)回合拼打，我靠蠻力，他靠經(jīng)驗(yàn)，打成平手。后來，我們在擂臺(tái)互毆成長。3年后，也是我考上大學(xué)的一年，我在電視上看到他獲得了世界搏擊冠軍，成為家鄉(xiāng)名噪一時(shí)的人物。又過了4年，是我畢業(yè)工作的一年，聽師弟們說，他在省城買車買房，過著港片黑社會(huì)大哥的生活，但后來也真的像那些大哥一樣，命運(yùn)多舛�！　∵@，就是令我一生難忘的習(xí)武青春。雖然現(xiàn)在的我，已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，從事著讓師門榮光的事業(yè)，但我還是喜歡聽那首鄭智化的老歌《年輕時(shí)代》�！　�2007年初冬，因拍攝趙長軍的紀(jì)錄片，我?guī)�攝制組來到了西安，來到了當(dāng)年流汗流淚的陜西省體育場。順利完工后，在趙長軍的引領(lǐng)下，我在同一棟樓拜見了他的恩師——馬振邦先生�！　�應(yīng)該算不期而遇。之前對(duì)馬老的印象，只是電影《武當(dāng)》中的南山道長。初見時(shí)，馬老一口關(guān)中腔，面帶慈父式的微笑，請我們吃牛肉泡饃。當(dāng)時(shí)的馬老，即將80。我爺爺在我未出生時(shí)，就已辭世，見過馬老后，我常暗想：我的爺爺應(yīng)該也是這個(gè)樣子吧！　　也許是注定的緣分，在此后每年回家探親時(shí)，我都抽空去家里拜訪馬老，從一開始閑談生活、家庭，到后來與功友王毅一起，扛著攝像機(jī)，帶著錄音筆采訪他的武學(xué)人生，這個(gè)過程歷經(jīng)春夏秋冬。當(dāng)時(shí)的目的只有一個(gè)：留存資料，以免遺憾�！　�為了真正走進(jìn)馬老一代武術(shù)家的精神世界，我開始了解西北傳統(tǒng)武術(shù)史，開始修習(xí)河北派形意拳，開始研究現(xiàn)代武術(shù)發(fā)展史，而馬老也在多次促膝暢談中逐漸敞開心扉，傾囊相授。交談中，有論道共鳴的拍案驚喜，也有情到深處的潸然淚下，悲喜交加，時(shí)常讓我熱血沸騰，卻又啞口無言。是感激？是感動(dòng)？我想，當(dāng)一個(gè)人真的登臨高山時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只是一粒石子兒�！　∥鋵W(xué)綿延千年，民族沉淪百年。　　自 1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中華民族的苦難興衰，熔鑄了一代代習(xí)武人的精神血脈。馬老生于1928年，那是舊中國成立中央國術(shù)館的年份，是中華武術(shù)“黃金十年”的開局之年；與他同年的“大龍”，有陳氏太極馮志強(qiáng)、武氏太極吳文瀚、華拳蔡龍?jiān)频纫慌�武學(xué)宗師，他們這代人，從舊社會(huì)走進(jìn)新社會(huì)，從武林江湖走上武術(shù)職業(yè)，見證并創(chuàng)造了中國傳統(tǒng)武術(shù)向現(xiàn)代武術(shù)的歷史轉(zhuǎn)型，經(jīng)歷了習(xí)武人在社會(huì)變遷中大喜大悲的心路歷程，他們身上濃縮了兩個(gè)時(shí)代的潮起潮落。僅此一點(diǎn)，我想這5年來的研習(xí)寫作，便值了�！　∽罱�一次見馬老是在他家，那是2012年“十一”。他因病情惡化消瘦20多斤，一輩子形意拳練就的鋼鐵身板，已撐不起原本合身的中山裝。起身要人扶，走路坐輪椅，但他還要遠(yuǎn)行。那天，省里舉辦的紅拳傳承人比賽開幕，邀請他出席。愛人鐵玉芳知道犟不過他，就默不作聲地為他準(zhǔn)備出行衣服。洗臉梳頭刮胡子，一身中山裝后，行至門口，他突然回頭，笑著問我：“你覺得我戴帽子好，還是不戴好？”說罷，從口袋里掏出一頂回民白帽子�！　　班拧�—”，我被問得一時(shí)不知說啥�！　　按魃习桑�有兩個(gè)好處，一是表明您是回民；二是外面冷，保暖�！蔽业靡庾约核查g能想出兩條理由。　　他笑呵呵點(diǎn)頭，對(duì)著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)把帽子扶正，滿意地出了家門�！　≡诤髞淼男侣勚�，我看到馬老坐在主席臺(tái)中央，身邊多是面容枯槁的年邁拳師，只有他坐如磐鐘，神色莊嚴(yán)，白色的回民帽，熠熠生輝�！　∫粋�(gè) 85歲身患重癥的老人，還能如此堅(jiān)守自道，這就是那一代習(xí)武人的風(fēng)骨！　　在與病魔抗?fàn)幍臍q月里，馬老堅(jiān)持親自校文補(bǔ)稿，愛人鐵玉芳及家人全力協(xié)助張羅，我和王毅分北京、西安兩地采編整理。為了真實(shí)紀(jì)錄馬老一生，我們選擇了盡可能客觀的表達(dá)方式。盡管事出突然，時(shí)間有限，不少素材尚未加入，但也算部分完成了馬老“有一口氣，點(diǎn)一盞燈”的宏愿。希望未來，還有機(jī)會(huì)將其余圖文視頻整理問世。　　天若有情天亦老，人間正道是滄桑。如果說，現(xiàn)在的我們，還在都市中艱難地尋覓著尚武的蹤跡，那么，請不要回頭，黎明之前，擎炬前行，你就是路！　　張力　　2013年 1月 16日于北京