《木腿正義》一書共收錄作者以前的31篇文章,其中上編16篇談法律,屬于帶有學(xué)術(shù)性的法律雜文;下編15篇談文學(xué),學(xué)術(shù)性較強(qiáng),也包括一些訪談文章。法律與文學(xué)、法律與社會(huì)之間究竟有著怎樣的關(guān)系,作者憑借其深厚的法學(xué)與文學(xué)功底,結(jié)合法律和文學(xué)個(gè)案,立足社會(huì)現(xiàn)實(shí),以其一貫犀利的筆鋒為我們展示了法學(xué)、文學(xué)、法律與文學(xué)不一樣的圖景。一如作者此前的著作,書中同樣配有30多幅西洋名畫的插圖,增加了閱讀的趣味性。
一如作者此前的著作,《木腿正義》(增訂版)書中同樣配有30多幅西洋名畫的插圖,增加了閱讀的趣味性。
《木腿正義》初版印數(shù)不多,三千,似乎面世不久就脫售了,一直未重印。常有讀者來(lái)信問起,F(xiàn)在終于再版,趁機(jī)做了四件我認(rèn)為要緊的事。一是訂正手民之誤。我的原稿是手寫的繁體字(小時(shí)候臨帖養(yǎng)成的習(xí)慣),輸入排版容易看錯(cuò)。這次請(qǐng)南京大學(xué)楊君全強(qiáng)幫助,整理了一份簡(jiǎn)體字word稿,修訂和編輯都方便了。二是找了三十多幅插圖,增加閱讀趣味,同時(shí)也希望對(duì)讀者理解或欣賞書中論及的一些政法策略、神話傳說和外國(guó)文學(xué)作品有所啟迪。
第三,添加新的內(nèi)容。我素來(lái)不愛作“孤文”,老覺得書稿計(jì)劃外的零星文字猶如下圍棋走出孤子,是“子力”不足甚至“惡手”的表現(xiàn)?墒橇(xí)慣擋不住形勢(shì),每年都會(huì)“破例”寫上幾篇。五月底長(zhǎng)周末(陣亡軍人紀(jì)念日),把近年發(fā)表的孤文撿攏來(lái)看了一遍,發(fā)現(xiàn)多數(shù)可同《木腿正義》的兩個(gè)題目法律跟文學(xué)銜接。于是有了“增訂版”的想法。體例不變,仍舊分上下編,上編研究法律(包括法律教育、法學(xué)方法),下編討論語(yǔ)言文學(xué)、宗教神話等。這樣,一共增補(bǔ)了十五篇,在目錄中以一空行跟初版的文章隔開。而全書的內(nèi)容,自一九八七年迄今,恰好二十年,大略可算一份讀書心得和思想軌跡的記錄。
第四,舊文的緣起,初版沒有說明,我想應(yīng)該補(bǔ)上。上編開頭的四篇,原載《讀書》雜志,是沈公昌文先生和趙麗雅(揚(yáng)之水)女士多次來(lái)信關(guān)心督促的結(jié)果;回頭再看,有點(diǎn)像《政法筆記》的預(yù)習(xí)。《雞生蛋還是蛋生雞》等五篇,先后發(fā)表于(英文)《香港法律學(xué)刊》、《二十一世紀(jì)》、《中國(guó)書評(píng)》、《北大法律評(píng)論》和《中國(guó)文化》,側(cè)重法學(xué)方法。下編《他選擇了上帝的光明》等六篇,本是為鄭培凱教授創(chuàng)辦的《九州學(xué)刊》作的書評(píng)!毒胖荨房赡苁前耸甏M馊A人學(xué)界惟一的漢語(yǔ)人文學(xué)刊,鄭先生把在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教的前輩學(xué)者幾乎全請(qǐng)到了。他們也大力支持,不僅賜文爭(zhēng)鳴,還多次在哈佛燕京禮堂以學(xué)刊名義舉辦講座;記得有王浩、張光直、杜維明、余英時(shí)、許倬云、高友工、張充和與傅漢思先生。李耀宗老師把我介紹給鄭先生。我問鄭先生寫什么好,他說缺書評(píng)。我就寫了五篇一組,借書評(píng)的形式,結(jié)合當(dāng)時(shí)在哈佛的學(xué)習(xí),介紹一點(diǎn)歐洲中世紀(jì)文學(xué)和晚近的研究。寫到第六篇(評(píng)友人哈金的詩(shī)集),考取了法學(xué)院,才停了筆。
新增添的文章,寫作背景各篇自有交待,此處不贅。
除了上述諸位友人和各篇尾注提及的法學(xué)界同仁,我還要特別感謝彭倫、陳佳勇、汪慶華、沈明四位先生,謝謝他們就拙著《玻璃島》、《政法筆記》和《創(chuàng)世記》所做的采訪。彭倫先生另有一篇《創(chuàng)世記》采訪,已經(jīng)收在我的新書《寬寬信箱與出埃及記》(北京三聯(lián),2006),這兒就不重復(fù)了。
內(nèi)子抽空通讀了全書,并提出若干修改意見(但盡量不動(dòng)原稿文字和語(yǔ)氣),使得增訂版增色不少。
最后,這本小書也是對(duì)所有那些“沒有人知道,也沒有人尊崇地紀(jì)念”的高貴靈魂的一個(gè)紀(jì)念。
二○○六年六月于麻省新伯利港鐵盆齋
馮象,上海人,少年負(fù)笈云南邊疆,從兄弟民族受“再教育”凡九年成材,獲北大英美文學(xué)碩士,哈佛中古文學(xué)博士(Ph.D.),耶魯法律博士(J.D.),F(xiàn)定居美國(guó),從事知識(shí)產(chǎn)權(quán)與競(jìng)爭(zhēng)資訊等領(lǐng)域的法律業(yè)務(wù),業(yè)余寫作。著/譯有《貝奧武甫:古英語(yǔ)史詩(shī)》(新知三聯(lián)書店,1992年)、《中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)》(Sweet&Maxwell,1997;增訂版2003年)、《木腿正義》(中山大學(xué)出版社,1999年;北大出版社2007年增訂版)、《玻璃島——亞瑟與我三千年》(新知三聯(lián)書店,2003年)、《政法筆記》(江蘇人民出版社,2004年)、《創(chuàng)世記》(江蘇人民出版社,2004年)、《摩西五經(jīng)》(牛津大學(xué)出版社,香港,2006年)及法學(xué)評(píng)論、小說、詩(shī)歌若干。
增訂版前言
第一版前言
法律與文學(xué)(代序)
上編
木腿正義
法文化三題
秋菊的困惑和織女星文明
“生活中的美好事物永存不移”
雞生蛋還是蛋生雞或中國(guó)干人權(quán)何事
法學(xué)的理想與現(xiàn)實(shí)
一九九七年香港知識(shí)產(chǎn)權(quán)法改革與臺(tái)商權(quán)益
功虧一簣
論證過程中論據(jù)的真實(shí)性和相關(guān)性
法學(xué)方法與法治的困境
我是呆賬我怕誰(shuí)
推薦書目、編案例與“判例法”
貴得肆志,縱心無(wú)悔
臨盆的是大山,產(chǎn)下的卻是條耗子
為什么“法律與人文”
致《北大法律評(píng)論》編輯部(二)
下編
“他選擇了上帝的光明”
“去地獄里找他爸爸”
“神不愿意,誰(shuí)守得貞潔?”
臉紅什么?
“奧維德的書”
墻與詩(shī)
大紅果果剝皮皮——好人擔(dān)了個(gè)賴名譽(yù)
沒有人知道,也沒有人尊崇地紀(jì)念
“蜜與蠟”的回憶
通過寫作,加入前人未竟的事業(yè)
向“思想史上的失蹤者”致敬
致友人
日記一則
西洋人養(yǎng)cow吃beef?
雅各之井的大石
我國(guó)法學(xué)向來(lái)有“幼稚”之名,業(yè)內(nèi)人士并不諱言。但衡量一個(gè)國(guó)家一門學(xué)科的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),除了看從業(yè)人員整體的學(xué)養(yǎng)和品質(zhì),主要還是看它的代表人物和代表作品。比如美國(guó),我們說它的學(xué)術(shù)如何如何,無(wú)非指它的頂尖學(xué)者和有影響的著作。若是把全美國(guó)四百二十五種學(xué)生主編的法學(xué)雜志上刊登的論文一總兒拿來(lái)細(xì)算(美國(guó)法學(xué)院的傳統(tǒng),學(xué)術(shù)刊物一律由學(xué)生辦),情況便大不一樣了。美國(guó)學(xué)者自嘲說,一年到頭雨后春筍般發(fā)表的論文當(dāng)中的多數(shù),讀者恐怕不超過五個(gè),即作者的職稱評(píng)定委員會(huì)的評(píng)委(格蘭頓,第205頁(yè))。中國(guó)的法學(xué)“研究”,濫起來(lái)當(dāng)然沒有讓美國(guó)佬占先的道理。畢竟,他們是不大敢一把剪刀、一瓶漿糊闖天下的?墒峭瑫r(shí),近年來(lái)中國(guó)法學(xué)出類拔萃的少數(shù)代表作,其成績(jī)之驕人,又是舉世矚目的。不讀這些作品,就不知道中國(guó)有一群腳踏實(shí)地、孜孜砣砣、上下求索的法學(xué)家,不知道他們的關(guān)懷之廣、抱負(fù)之大、于學(xué)術(shù)事業(yè)的信心之堅(jiān)。
今年六月到清華講學(xué),承蘇力兄賜教,得一冊(cè)他的新著《法治及其本土資源》。七月初回波士頓,坐在飛機(jī)上把這本將近三百五十頁(yè)的論文集一口氣讀完。讀到精彩之處,忍不住翻回扉頁(yè)去看那題記。那是我敬佩的前輩同行袁可嘉先生的名句:“書名人名如殘葉掠窄而去/見了你才恍然于根本的根本”。我以為《資源》確實(shí)大大“提升了中國(guó)法學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)”(趙曉力序),應(yīng)當(dāng)擺在標(biāo)志著中國(guó)法學(xué)(尤其是法律社會(huì)學(xué))開始成熟的代表作之列。
法律社會(huì)學(xué)我是外行。全面探討《資源》提出并論證的一系列觀點(diǎn),應(yīng)該由方家來(lái)起頭。蘇力為我們開掘的“學(xué)術(shù)富礦”的大致面貌和他的“既出世又入世”的學(xué)術(shù)品格,他的高足趙曉力君已經(jīng)在序中作了生動(dòng)的評(píng)述。此處我只挑一個(gè)通俗的題目,接著蘇力的精湛分析發(fā)揮兩點(diǎn),聊表我“恍然于根本的根本”的體會(huì)。我想從《秋菊打官司》這個(gè)蘇力喜愛的個(gè)案(故事)說起。
《秋菊打官司》這部電影特別引起法學(xué)家研究興趣的,是秋菊討的那個(gè)“說法”和國(guó)家制定的正式法律之間的矛盾和沖突。故事很簡(jiǎn)單:秋菊的男人和村長(zhǎng)吵架,罵了一句“斷子絕孫”(村長(zhǎng)只生了四個(gè)女兒,沒兒子)。村長(zhǎng)大怒,踢了秋菊男人“要命的地方”。秋菊要村長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò),村長(zhǎng)不肯,她就一級(jí)一級(jí)告狀,討她的“說法”。后來(lái)秋菊難產(chǎn),村長(zhǎng)領(lǐng)了人冒著大風(fēng)雪,走幾十里山路把她抬到縣醫(yī)院,救了秋菊母子的命。沒想到,正當(dāng)秋菊感恩不盡,等著村長(zhǎng)來(lái)家吃給兒子做滿月的酒席的時(shí)候,上級(jí)查出了秋菊男人被村長(zhǎng)打的傷處(但不在下身),派了一部警車把村長(zhǎng)帶走了——十五天行政拘留(《治安管理處罰條例》第二十二條第(1)項(xiàng))——害得秋菊好不難堪:她討的是“說法”,政府卻把人給抓了。
蘇力提出的問題發(fā)人深省:國(guó)家制定、實(shí)施法律為的是保障公民的權(quán)利,為什么反倒讓秋菊輸了理?以這樣的法律為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代的”法治,能否在中國(guó)農(nóng)村運(yùn)行?其代價(jià)又是什么(第25頁(yè))?
首先,秋菊對(duì)權(quán)利的“思想認(rèn)識(shí)”似乎和法律規(guī)定的不同。例如秋菊說,村長(zhǎng)可以踢她男人(因?yàn)槟腥肆R了“斷子絕孫”),但不能往“要命的地方”踢。她沒法理解,為什么法律先是把她的官司一把推開,調(diào)解了事;后來(lái)又讓她請(qǐng)律師,告那位曾經(jīng)幫助過她的公安局長(zhǎng)(不服公安局維持司法助理員調(diào)解處理的復(fù)議決定,提起行政訴訟)。而一旦發(fā)現(xiàn)男人受了輕傷,便不管兩家事實(shí)上已經(jīng)和解,把村長(zhǎng)送進(jìn)班房。她的“說法”明明是再簡(jiǎn)單不過的“理”,一碰上法律,事情就復(fù)雜化了。蘇力說得好,“[法律]制度的邏輯限制了一種人人知道的知識(shí)以及其他的可能性”(第26頁(yè))。
于是,蘇力把討論引向?qū)ζ者m主義法制的批判。他指出,所謂“現(xiàn)代的”(西方式)法律只是正義的一種,沒有資格自稱“大寫的真理”,代表著語(yǔ)境的、普適的權(quán)利界定和權(quán)利保護(hù)。如果我們對(duì)此不保持清醒的懷疑態(tài)度,那“大寫的真理”就“可能變得暴虐,讓其他語(yǔ)境化的定義、思想和做法都臣服于它”(第27頁(yè))。在蘇力看來(lái),“任何法律制度和司法實(shí)踐的根本目的都不應(yīng)當(dāng)是為了確立一種威權(quán)化的思想,而是為了解決實(shí)際問題,調(diào)整社會(huì)關(guān)系,使人們比較協(xié)調(diào),達(dá)到一種制度上的正義”。因此,至少?gòu)那锞盏睦Щ罂,“中?guó)當(dāng)代正式法律的運(yùn)作邏輯在某些方面與中國(guó)的社會(huì)背景脫節(jié)了”(第28頁(yè))。就是說,國(guó)家法律的現(xiàn)代化過分強(qiáng)調(diào)了與國(guó)際“接軌”,而在運(yùn)作中壓制了民間法及其他傳統(tǒng)規(guī)范(道德、習(xí)俗、宗教和行業(yè)倫理等)的成長(zhǎng),忽略了這些非正式法律和規(guī)范曾長(zhǎng)期有效地調(diào)整著的那些社會(huì)關(guān)系。結(jié)果正如《秋菊》描繪的,正式法律的干預(yù)破壞了社區(qū)中人們傳統(tǒng)上形成的默契和預(yù)期(包括秋菊與村長(zhǎng)之間“那種盡管有摩擦、爭(zhēng)執(zhí)甚至打斗但仍能相互幫助的關(guān)系”)!耙粋(gè)‘伊甸園’失去了,能否回來(lái),則難以預(yù)料”(第30頁(yè))。
這里涉及一個(gè)我認(rèn)為可以進(jìn)一步討論的問題,即正式法律作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的機(jī)器(aparatus),在實(shí)際運(yùn)作中跟民間法等傳統(tǒng)規(guī)范究竟是什么關(guān)系?回到《秋菊》,也就是秋菊討“說法”究竟與什么相沖突?這沖突于我們法治的現(xiàn)代化又具有什么意義?
我覺得《資源》的基本觀點(diǎn)已經(jīng)觸及了這一問題的實(shí)質(zhì),但作者更關(guān)注的是批判西方法權(quán)的普適主義和本質(zhì)主義,論證法治利用本土資源的正當(dāng)性和必要性。限于篇幅,他沒有展開對(duì)秋菊討“說法”本身的討論,并就此考察“大寫的真理”的實(shí)際構(gòu)造和運(yùn)作。