這可能是個(gè)恐怖故事。一個(gè)謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實(shí)際上不是。
我,奧克西里奧,詩(shī)人,被譽(yù)為墨西哥詩(shī)壇之母。1967,或是1965,或是1962年從烏拉圭只身來到墨西哥,棲身于兩位深孚眾望的西班牙作家門下,甘心當(dāng)他們的清潔女工,其中一位正是當(dāng)年軍隊(duì)占領(lǐng)大學(xué)逮捕學(xué)生,我受困在哲學(xué)文學(xué)系女廁所時(shí)手邊閱讀的詩(shī)集的作者?晌乙灿凶约旱纳。我在那不勒斯區(qū)住過,在羅馬區(qū)住過,在阿特諾爾?撒拉斯區(qū)住過。我的書籍丟了,衣服丟了。但不久后又有了別的圖書,又有了別的衣裳。大學(xué)給我一些無關(guān)緊要的臨時(shí)工作,后來又收了回去。
我很高,很瘦,金發(fā),缺了幾顆關(guān)鍵的牙齒,說話與笑時(shí)不得不捂住嘴巴,連接吻都感到難為情。我認(rèn)識(shí)十七歲的阿圖羅?貝拉諾,是他家人的朋友,與他經(jīng)歷過一次難忘的冒險(xiǎn)……
整部作品洋溢著悲情感傷的氛圍,展現(xiàn)出一幅拉美憂郁與暴力的歷史圖景,也是文藝個(gè)體在這種情境下所能做出的最好回應(yīng)。作家弗朗西斯科?高德曼認(rèn)為這部作品可以視作波拉尼奧最特殊的自傳,是他最具有創(chuàng)造力和震撼力的作品之一。
《護(hù)身符》是波拉尼奧整個(gè)作品譜系中惟一出現(xiàn)“2666”字樣的作品。
《護(hù)身符》是波拉尼奧非常獨(dú)特的作品,以女性視角寫就的自傳,本書盡管是波拉尼奧長(zhǎng)篇小說中較短的作品,但氣勢(shì)上絲毫不遜于他的兩大巨作《荒野偵探》及《2666》。有超現(xiàn)實(shí)色彩,交織于過去與未來,時(shí)空與記憶。在《2666》及《荒野偵探》之間具有無可取代的銜接作用,是波拉尼奧全系列作品中不可或缺的一片拼圖。然而,《護(hù)身符》就其本身而言就像一則精巧的寓言。 這部作品1999年西語初版,也即在《荒野偵探》(1998)之后出版。2006年出版了英文版。本書與《荒野偵探》有直接聯(lián)系,本書的女主人公是《荒野》中一單獨(dú)章節(jié)的自述主人公奧克西里奧,在那個(gè)章節(jié)中,她描繪了自己躲藏在大學(xué)的女廁所,被困12天,幸免于特警沖擊大學(xué)的鎮(zhèn)壓事件。在這部作品中,波拉尼奧少見的通篇采用女性視角,描述了奧克西里奧在60、70年代墨西哥的生活經(jīng)歷,她的動(dòng)蕩生活,她缺少的牙齒,她的酒吧交游;也是詩(shī)人視角下一代青年詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌對(duì)文學(xué)的共同記憶,更有她與《荒野》一書中出現(xiàn)過的幾個(gè)人物,如阿圖羅?貝拉諾。艾蕾娜、雷梅迪奧斯、瑟爾帕斯等人的故事,其中切?格瓦拉也有登場(chǎng)。 “護(hù)身符”字樣,直至作品結(jié)尾才出現(xiàn)。寓意深遠(yuǎn)。這是女主人公一直在尋找的歸宿,又是一種更大意義上針對(duì)一代青年人的告白。這護(hù)身符就是你的勇氣、心態(tài),你所認(rèn)定的一切。 《荒野偵探》的鏡像 《2666》的序幕
羅貝托?波拉尼奧(RobertoBola?o,1953—2003)出生于智利,父親是卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手,母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會(huì)主義革命卻遭到逮捕,差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”(Infrarealism)運(yùn)動(dòng),意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲,最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003 年因?yàn)楦闻K功能損壞,等不到器官移植而在巴塞羅那去世,年僅五十歲。
波拉尼奧四十歲才開始寫小說,作品數(shù)量卻十分驚人,身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng),不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng),均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊?桑塔格、約翰?班維爾、科爾姆?托賓、斯蒂芬?金等眾多作家對(duì)波拉尼奧贊賞有加,更有評(píng)論認(rèn)為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列。