老實(shí)說(shuō)，我剛剛認(rèn)識(shí)查理斯·思特里克蘭德的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)注意到這個(gè)人有什么與眾不同的地方，但是今天卻很少有人不承認(rèn)他的偉大了。我所謂偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時(shí)，與其說(shuō)是他們本身的特質(zhì)倒不如說(shuō)沾了他們地位的光，一旦事過(guò)境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過(guò)是個(gè)大言不慚的演說(shuō)家；一個(gè)解甲歸田的將軍無(wú)非是個(gè)平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術(shù)，但無(wú)論如何你不能不對(duì)它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。思特里克蘭德受人揶揄譏嘲的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，為他辯護(hù)或甚至對(duì)他贊譽(yù)也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。他在藝術(shù)史上的地位盡可以繼續(xù)爭(zhēng)論。崇拜者對(duì)他的贊頌同貶抑者對(duì)他的詆毀固然都可能出于偏頗和任性，但是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看來(lái)，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性，如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒。
　　我料想，委拉斯凱茲是個(gè)比埃爾·格列柯更高超的畫家，可是由于所見(jiàn)過(guò)多，卻使我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克里特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻(xiàn)出來(lái)。一個(gè)藝術(shù)家一畫家也好，詩(shī)人也好，音樂(lè)家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來(lái)，滿足了人們的審美意識(shí)，但這也同人類的性本能不無(wú)相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí)，藝術(shù)家也把他個(gè)人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說(shuō)的迷人勁兒。這個(gè)奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無(wú)法找到答案。思特里克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復(fù)雜、受著折磨的性格；那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對(duì)他漠不關(guān)心，肯定是因?yàn)檫@個(gè)原因。也正是這一點(diǎn)，使得那么多人對(duì)他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。
　　直到思特里克蘭德去世四年以后，莫利斯·胥瑞才寫了那篇發(fā)表在《法蘭西信使》上的文章，使這位不為人所知的畫家不致湮沒(méi)無(wú)聞。他的這篇文章打響了第—炮，很多怯于標(biāo)新的作家這才踏著他的足跡走了下去。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)法國(guó)藝術(shù)評(píng)論界更沒(méi)有哪個(gè)人享有比胥瑞更無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威。胥瑞提出的論點(diǎn)不可能不給人以深刻的印象，看起來(lái)他對(duì)思特里克蘭德的稱許似乎有些過(guò)分，但后來(lái)輿論的裁決卻證實(shí)了他評(píng)價(jià)的公正；而查理斯·思特里克蘭德的聲名便也在他所定的調(diào)子上不可動(dòng)搖地建立起來(lái)了。思特里克蘭德聲名噪起，這在藝術(shù)史上實(shí)在是最富于浪漫主義味道的一個(gè)事例。但是我在這里并不想對(duì)查理斯·思特里克蘭德的藝術(shù)作品有所評(píng)論，除非在這些作品涉及到畫家性格的時(shí)候。我對(duì)某些畫家的意見(jiàn)不敢茍同，他們傲慢地認(rèn)為外行根本不懂得繪畫，門外漢要表示對(duì)藝術(shù)的鑒賞，最好的方法就是免開(kāi)尊口，大大方方地掏出支票簿。老實(shí)講，把藝術(shù)看作只有名工巧匠才能完全理解的藝術(shù)技巧，其實(shí)是一種荒謬的誤解。藝術(shù)是什么？藝術(shù)是感隋的表露，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語(yǔ)言。但是我也承認(rèn)，藝術(shù)評(píng)論家如果對(duì)技巧沒(méi)有實(shí)際知識(shí)，是很少能作出真正有價(jià)值的評(píng)論的；而我自己對(duì)繪畫恰好是非常無(wú)知的。幸而在這方面我無(wú)庸冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠?ài)德華·雷加特先生既是一位寫文章的高手，又是一位深有造詣的畫家，他在一本小書里對(duì)查理斯·思特里克蘭德的作品已經(jīng)作了詳盡的探索；這本書的優(yōu)美文風(fēng)也為我們樹(shù)立了一個(gè)典范。很可惜，這種文風(fēng)今天在英國(guó)遠(yuǎn)不如在法國(guó)那么時(shí)興了。
　　莫利斯·胥瑞在他那篇馳名的文章里簡(jiǎn)單地勾畫了查理斯·思特里克蘭德的生平；作者有意這樣吊一下讀者的胃口。他對(duì)藝術(shù)的熱情毫不攙雜個(gè)人的好惡，他這篇文章的真正目的是喚起那些有頭腦的人對(duì)一個(gè)極為獨(dú)特的天才畫家的注意力。但是胥瑞是一個(gè)善于寫文章的老手，他不會(huì)不知道，只有引起讀者&"興味&"的文章才更容易達(dá)到目的。后來(lái)那些在思特里克蘭德生前曾和他有過(guò)接觸的人——有些人是在倫敦就認(rèn)識(shí)他的作家，有些是在蒙瑪特爾咖啡座上和他會(huì)過(guò)面的畫家一極其吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)初看作是個(gè)失敗的畫家，一個(gè)同無(wú)數(shù)落魄藝術(shù)家沒(méi)有什么不同的畫家，原來(lái)是個(gè)真正的天才，他們卻交臂失之。從這時(shí)起，在法國(guó)和美國(guó)的一些雜志上就連篇累牘地出現(xiàn)了各式各類的文章：這個(gè)寫對(duì)思特里克蘭德的回憶，那個(gè)寫對(duì)他作品的評(píng)述。結(jié)果是，這些文章更增加了思特里克蘭德的聲譽(yù)，挑起了、但卻無(wú)法滿足讀者的好奇心。這個(gè)題目大受讀者歡迎，魏特布瑞希特一羅特霍爾茲下了不少工夫，在他寫的一篇洋洋灑灑的專題論里開(kāi)列了一張篇目，列舉出富有權(quán)威性的一些文章。
　　制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說(shuō)是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照。瓦爾特·饒利爵士之所以永遠(yuǎn)珍留在人們記憶里是因?yàn)樗�把披風(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女皇踏著走過(guò)去，而不是因?yàn)樗�把英�?guó)名字帶給了許多過(guò)去人們從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的國(guó)土；一個(gè)玩世不恭的哲學(xué)家在想到這件事時(shí)肯定會(huì)啞然失笑的。講到查理斯·思特里克蘭德，生前知道他的人并不多。他樹(shù)了不少敵人，但沒(méi)有交下什么朋友。因此，那些給他寫文章的人必須借助于活躍的想象以彌補(bǔ)貧乏的事實(shí)，看來(lái)也就不足為奇了。非常清楚，盡管人們對(duì)思特里克蘭德生平的事跡知道得并不多，也盡夠浪漫主義的文人從中找到大量鋪陳敷衍的材料，他的生活中有不少離奇可怕的行徑，他的性格里有不少荒謬絕倫的怪僻，他的命運(yùn)中又不乏悲壯凄嗆的遭遇。經(jīng)過(guò)—段時(shí)間，從這一系列·事情的演繹附會(huì)中便產(chǎn)生了—個(gè)神話，明智的歷史學(xué)家對(duì)這種神話是不會(huì)貿(mào)然反對(duì)的。
　　……